但這一場有一支戰隊的表現，出乎了所有人的意料。韶峰戰隊。
韶峰戰隊的曹秉朔不再隱藏實力，個人賽第一場上場，竟然以雷霆之勢擊潰了呼嘯戰隊的隊長唐昊。他的狂劍士打法兇悍激進，竟隱隱有當年孫哲平的氣勢。血氣喚醒的被動在血量越低時越能發揮威力——華容從開場就主動賣血，用嗜血奮戰將攻擊力推到極限，崩山擊接血影狂刀，每一刀都像是不要命了。唐昊的唐三打是聯盟成名已久的流氓，霸王連拳和街頭風暴的組合在近身戰中幾乎無人能擋，但曹秉朔完全不給他打出完整連招的機會——重劍正面硬撼唐三打的爪子，用狂暴狀態的霸體頂掉流氓的鎖喉，最後一發破魔斬擊碎唐三打的護甲，將這位呼嘯隊長斬落馬下。華容獲勝時，竟然還有百分之三十五的血量——這對一個需要燒血來換取傷害的狂劍士來說，幾乎是不敢想像的數字。
十比零。橫掃。韶峰戰隊的積分排名從第十一躍升至第九，季後賽版圖要被這支新戰隊強行撕開了一道口子。
在賽後採訪中，唐昊的臉色鐵青。他的手指在話筒杆上攥得發白，沉默了許久，只說了兩個字：「恥辱。」他沒有再回答任何提問，起身離開了採訪席。呼嘯的新聞官只能匆忙打圓場，說唐隊需要休息。
外界媒體對韶峰戰隊的評價在一夜之間徹底翻盤。這支新戰隊究竟藏了多少底牌？從顧知之的彈藥專家到夏雲溪的槍炮師，從屈書珩的牧師到劉輝瑞的氣功師，從左知樞的戰鬥法師到毛靖晏的術士——現在又加上一個能把唐昊正面擊潰的狂劍士曹秉朔，韶峰的陣容深度簡直不像一支新隊。「這就是本賽季的興欣！」有媒體在標題里用了兩個感嘆號，把韶峰去年還無人問津的戰績拿出來對比，畫了一條從谷底直線攀升的曲線圖。論壇里的韶峰粉絲一夜之間從鳳毛麟角變成了浩浩蕩蕩的聲勢，有人開始分析韶峰打進季後賽之後可能遇到的對手，有人在猜測韶峰還能不能繼續橫掃後面的戰隊。各大電競博主紛紛連夜趕稿，把曹秉朔那場個人賽的操作逐幀拆解，分析他的嗜血奮戰時機選擇和崩山擊取消後搖的微操手法。
但皇風戰隊的眾人可沒有心情管這些。
寧源已經一個星期沒有出門了。剛開始那幾天，皇風基地周圍圍滿了粉絲和媒體，黑粉舉著燈牌，記者架著長槍短炮，保安在門口拉起了隔離線。田森每天進出都要低著頭快步走過，徐匯柳有一次被一個記者堵在門口問了三個問題，他一個字都沒說，只是沉默地推開話筒走進了大樓。後來那些人漸漸自討無趣，圍觀的人一天比一天少，燈牌被收起來了，隔離線也撤掉了，基地門口重新恢復了往常的冷清。但寧源還是沒有出門。哪怕皇風戰隊其他人坐了幾個小時的飛機去Q市打霸圖，又坐了同樣久的飛機回來，走廊里重新響起行李箱輪子碾過地磚的軲轆聲，寧源的房門還是關得緊緊的。門縫裡沒有透出燈光，門把手上積了一層薄薄的灰。
其他人也不是沒有嘗試打開那扇門。任俊馳是最先試的。他在寧源閉門不出的第二天晚上，端著一碗熱粥站在門口，輕輕敲了幾下門，用他最擅長的溫柔語氣說：「寧源，我給你煮了粥，放在門口了。」沒有人回應。第二天早上粥還在門口，已經涼透了。徐匯柳試過——他沒有敲門，沒有喊話，只是沉默地站在寧源門口，背靠著走廊牆壁，站了很久很久。他什麼都沒說，也什麼都沒做。他以為寧源能感覺到有人在門外陪著他，但門始終沒有開。沈萬河把數據分析的看家本事用在了這件事上——他整理了一份詳細的輿論趨勢報告，從熱搜的衰減曲線到各大平台評論的情感分析，數據表明輿論正在逐漸降溫，大部分路人已經轉向了新的熱點話題。他把報告列印出來，從門縫裡塞進去。紙張在門縫裡卡了一下，然後被裡面的人抽走了。但門沒有開。南柳青最直接——他蹲在門口，隔著門板對寧源說話，說的是他在他家鄉見過的那些破事：有人被仙人跳坑得傾家蕩產，有人在巷子裡被拍了視頻跳進黃河都洗不清，有人因此蹲了幾年冤獄出來之後照樣活得好好。他說了半天，嗓子都幹了，門那邊終於有了聲音——不是開門，是寧源啞著嗓子說了一句「讓我靜一靜」。南柳青閉上嘴，站起來，在門口又站了片刻，然後轉身走了。
田森也試過。他沒有帶粥，沒有帶數據報告，沒有站在門口沉默，也沒有蹲著講江湖故事。他只是在一天深夜，訓練結束後，走到寧源門口，抬手敲了兩下。然後他背靠著門板坐下來，坐在走廊冰冷的地磚上，隔著一扇門，和寧源說話。他的聲音很低，沉得像一塊被歲月磨平稜角的石頭。「我知道你在聽。你不用開門，也不用說話。我就跟你說說今天訓練的事。匯柳今天練了四個小時技能銜接，最後把鍵盤打壞了。沈萬河在筆記本上算了半個小時嘉世下一場怎麼打，然後發現我們下一場的對手不是嘉世。」他頓了頓，「何偉堂把他那些召喚獸挨個取了一遍名字，取完了又刪掉了，說不好意思讓別人知道。任俊馳把你那盆多肉搬到訓練室里澆水，說你不在，怕它死了。」他說完這些話，沉默了很久。走廊里只有暖氣管里水流過的聲音。然後他站起來，膝蓋上沾了一層薄薄的灰，轉身走了。門還是沒有開。
那天晚上田森躺在床上想了很久。他想到了郭明宇——那個把掃地焚香一代代交到他手裡的人，那個在皇風最輝煌的年代以一己之力撐起整個戰隊的前輩。如果是老郭在這裡，他會怎麼做？他大概不會敲門，不會講道理，不會用數據分析說服寧源。他大概會用那雙粗糙的、滿是老繭的手，把寧源從地上拽起來，什麼都不說，只是把他丟回電腦前，讓他打一場榮耀。但田森不是郭明宇。他做不到那樣不管不顧的強硬，他的性格里沒有那種粗糲的、不問青紅皂白的果斷。他只是田森——一個話少、沉穩、用行動表達一切的隊長。他從來不會對隊友說重話，從來不會替別人做決定。他只會站在你身後，等你願意出來的那一刻。但如果那一刻永遠不來呢？如果他等不到呢？
清晨的訓練室里，大家圍坐在一起，想盡了一切辦法卻始終沒有找到能讓寧源走出來的那個點。田森靠在椅背上，雙手交疊在膝蓋上，眉頭緊鎖。南柳青靠在窗邊，把手裡那顆一直沒點的煙轉了一圈又一圈，腦子裡飛快地翻著他認識的所有人脈，最後只翻到了一堆和這件事八竿子打不著的名字。徐匯柳沉默地坐在角落裡，嘴唇動了好幾次，最終還是沒有開口。蘇未晞一直低著頭，手指在膝蓋上輕輕摳著，像是在反覆糾結什麼。
然後她忽然抬起了頭。
「寧源在微草戰隊，還有一個和他很熟悉的朋友。」她的聲音不大，但在安靜的休息室里每個人都聽見了。南柳青轉煙的動作停住了，任俊馳端著的杯子停在半空中，何偉堂從角落裡抬起頭，耳朵還是紅的，但眼睛亮了一下。田森轉向蘇未晞，只問了一句：「誰？」
「賈玉桐。」蘇未晞說。
田森幾乎沒有猶豫，拿起手機撥通了王傑希的電話——賈玉桐他不熟，但王傑希他還是很了解的。電話響了幾聲就被接起來了，那頭的聲音還是那種好朋友間古怪的腔調——「田隊？稀客啊，怎麼想起給我打電話了？」
「王大眼，你什麼意思？」
田森問王傑希要來賈玉桐的聯繫方式後，就立刻撥通了電話。
「喲？田隊你好啊？」
「寧源把自己鎖在房間裡一個星期了。我們試過所有辦法，都打不開那扇門。你能不能來一趟皇風？越快越好。」田森沒有寒暄，沒有客套，直截了當地把事情說了。
電話那頭安靜了片刻。賈玉桐開口時，只剩下一種蘇未晞從未聽過的、沉甸甸的認真。「我中午就到。」
賈玉桐了解寧源的情況後，放下手機，在微草訓練室窗前站了一會兒。他當然知道寧源現在的狀態——不是自閉，不是賭氣，是那根一直繃著的弦終於斷了。從挑戰賽到職業聯賽，從嘉世到皇風，從被人叫做「小肖時欽」到全場高喊「大師」，這根弦一路繃了太久。被全網誤解、被聯盟禁賽、被謝氏集團在暗處捅了一刀又一刀——這些事情換成任何一個人都扛不住。更別說寧源這樣心理本就容易糾結內耗的人。
其實賈玉桐早就想來了，但那件事過後的餘波太大，謝憶綰的動作不只是針對寧源一個人，謝氏集團在整個圈子裡的觸角遠比外人想像的要廣。賈玉桐作為一個傳統中醫世家的小輩，能出來打職業比賽、家族還不過多干預已經是不容易。他能夠調用的家族資源本就有限，能幫寧源做這麼多事全憑多年以來積累的人脈。他不能過度干預謝憶綰，這不只是兩個人之間的事，而是兩個家族之間微妙的平衡。但現在管不了那麼多了。
當天中午，皇風基地門口出現了一個穿著微草隊服外套的身影。賈玉桐沒有和任何人打招呼，徑直走向寧源的宿舍。走廊還是那條走廊，燈光還是那盞老舊的白熾燈，但他第一次覺得這棟樓里的空氣如此沉重。他站在寧源的房門前，深吸一口氣，抬手敲了敲門。
「寧源，開門。」
門那邊沒有回應。等了幾秒，一個沙啞的、幾乎不像是寧源的聲音從門縫裡擠出來。「滾。」
「你不開我就強行打開了。」賈玉桐說這句話的時候語氣很平靜，像是在陳述一個不需要商量的事實。
一陣清脆的破碎聲響起，寧源不知道又把什麼東西摔在了門上，碎片嘩啦啦地砸在門板上，然後落在地上，濺得到處都是。玻璃碴子在門縫下面彈出來幾片，在走廊地磚上閃著細碎的光。
賈玉桐低頭看了一眼那些碎玻璃，往後退了一步。他深吸了一口氣，活動了一下右腳腳踝，然後猛地一腳踹在門上。金屬門鎖和木質門框之間發出沉悶的撞擊聲，門劇烈地晃了一下，門框邊緣的漆皮崩下來幾片。皇風其他人聽到動靜紛紛從走廊那頭跑過來，南柳青嘴巴微張，任俊馳端著水杯的手懸在半空中，何偉堂的耳朵紅得像要滴血，徐匯柳沉默地看著這一幕，只有眼角微微抽了一下。田森站在人群最後面，雙手交疊在胸口，沒有上前阻止。他們了解賈玉桐大多是通過比賽，賽台上的賈玉桐永遠是那副高冷淡然、運籌帷幄的樣子。但眼前這個人——一腳接一腳踹在門板上、每一腳都帶著一股生猛狠勁——跟他們印象中的微草軍師完全不是同一個人。
「別進來！別來煩我！」寧源的聲音從門後傳來，帶著哭腔，沙啞而破碎，像是用盡了最後一點力氣才喊出來的。
但賈玉桐沒有理會。他繼續踹，一腳，一腳，又是一腳。門框發出不堪重負的呻吟，鉸鏈上的螺絲在連續衝擊下開始鬆動，一顆螺絲從孔里彈出來掉在地上，彈了兩下滾到了牆角。賈玉桐咬緊牙關，身體微微下蹲，然後猛地旋身，最後全力的一腳踹在門鎖上方的門板上。門框徹底變形，再也承受不住衝擊力，門板彈開撞在內側的牆壁上，發出一聲巨響。
一股濃烈的酒精味夾雜著煙味從房間裡湧出來，像一堵無形的牆，劈頭蓋臉地砸在賈玉桐臉上。他下意識地偏了一下頭，手掌在鼻子前面扇了扇。地上擺滿了啤酒瓶，橫七豎八，有些已經倒了，瓶口還在往外淌著沒喝完的酒液。門前的碎玻璃被他的腳踢得嘩啦啦響。菸灰缸里的菸蒂已經壘成了一座小山，灰白色的菸灰散落在桌面上，被不知道什麼時候吹過的風吹得滿桌都是。寧源又用空飲料瓶當臨時菸灰缸，裡面的菸蒂泡在瓶底殘存的液體裡，泛著噁心的深黃色。泡麵桶毫無規律地摞放在一起，有的疊了三層，有的歪倒著，湯漬從桶底滲出來，粘在桌面上已經幹了。整個房間像是一幅被拆碎了重新拼湊卻怎麼也拼不回原樣的拼圖。
寧源坐在床上，雙手捂著臉，肩膀在劇烈顫抖。他的頭髮沒有扎，亂糟糟地散在肩上。隊服不知道多久沒換了，領口松松垮垮地耷拉在鎖骨下方。他的手指縫隙間，能看到淚痕在臉上肆意流淌，順著指節往下滴，砸在膝蓋上已經濕了一大片。
賈玉桐剛想邁步進去，一個身影先他一步跨過了門檻。
是蘇未晞。她踩過碎玻璃，走得很快，卻又很輕，像是怕驚擾到什麼。她的腳步沒有任何猶豫——在賈玉桐踹開門的那一刻，許多被壓在心底很久的東西忽然全部涌了上來。原來自己內心確確實實是一直關心著寧源的。從一開始在嘉世訓練室里默默地關注他，從他敲開自己宿舍門的那一刻起，從皇風每一場比賽他在賽場上喊出「未晞，波動劍封走位」的那一刻起——她連自己都不知道什麼時候，但實實在在的就是喜歡上了寧源。那個在深夜敲開她的門、把手放在她肩膀上說「非要我說出來嗎」的少年。那個在百花那一場之後告訴她「你平時不喜歡吃辣」的少年。那個在團隊賽中毫不猶豫擋在她面前替她接下捨命一擊的少年。
她以前一直不明白自己對藍樂樂的抗拒感從何而來，明明藍樂樂對所有人都那樣友善，但每次看到藍樂樂和寧源站在一起、說話、發消息、打電話，蘇未晞心裡就會有一種說不清道不明的酸澀感，像是有一根極細的針扎在心臟最柔軟的地方，不疼，但一直在。原來那種感覺是喜歡。原來她對藍樂樂的抗拒，不是不喜歡藍樂樂這個人，而是不想看到她和寧源在一起。就像寧源一直在逃避藍樂樂的感情一樣，蘇未晞何嘗不是在逃避著自己的內心，不敢面對自己對寧源的感情。
她把這個念頭關了太久太久，久到她已經習慣了這種自我欺騙的感覺，久到連她自己都快要以為那真的只是隊友之間的關心。但現在她不想再逃了。她在藍樂樂身上，明白了有些感情如果不說出口就會永遠變成遺憾。她太理性了，明知道這段感情是不會有回應。可她又太感性了——近水樓台先得月，向陽花木易為春。她每天都能見到寧源，每個訓練日都能聽到他的聲音，每場比賽都能看到他站在自己身側。這種日復一日的陪伴，說不定會讓寧源……
蘇未晞輕輕拉起寧源的手。寧源的手很涼，手指僵硬，指節上還有那天打鬥留下的淡淡疤痕。她把他的手放在自己的掌心，用雙手包住。
「謝謝你。」她的聲音很輕，像是怕碰碎什麼，「當時在我最糾結的時刻，你來到我身邊。」她頓了頓，手指微微收緊，指尖輕輕摩挲著寧源手背上那道快要褪去的疤，「對不起——我來晚了。」
賈玉桐站在門口，瞳孔微微縮了一下。他好像意識到了什麼，剛要上前阻止，嘴唇已經張開了，但已經來不及了。
「寧源。」蘇未晞微微垂下眼睫，睫毛在眼眶下投出一小片淺淺的陰影。然後她抬起頭，目光直視著寧源。
「我喜歡你。」她說。