賈玉桐忽然若有所感，轉頭向身後看去。走廊里空蕩蕩的，剛才還擠在門口的人——田森、南柳青、任俊馳、何偉堂、徐匯柳、沈萬河——不知什麼時候已經全部離開了。田森走的時候大概還順手把走廊盡頭那扇通風窗關上了，窗框合上時輕輕磕了一聲，那聲輕響淹沒在門板撞擊牆壁的餘音里，沒有人注意到。
先不管這個了。寧源在聽到蘇未晞那句話之後，先是愣了一下。蘇未晞的手指還搭在他的手背上，指尖微涼，微微發顫。他低著頭，散亂的頭髮遮住了大半張臉，看不清表情。然後他忽然笑了——不是平日裡那種淡淡的、嘴角彎一下就算笑過的弧度，而是一種陰沉的、讓人脊背發涼的笑。那笑聲從喉嚨深處擠出來，低啞而乾澀，像是被什麼東西堵了很久終於找到了一個裂縫。
「哈哈哈哈哈哈……」笑聲漸漸放大，從陰沉變得尖銳，從尖銳變得歇斯底里。他笑得上半身都在顫抖，肩膀劇烈聳動，散亂的頭髮隨著笑聲簌簌地抖。他抬起一隻手捂住了自己的半張臉，從指縫間露出的那隻眼睛紅得嚇人，眼眶裡蓄滿了不知道是眼淚還是什麼東西的液體。「蘇未晞，你知道嗎？有的時候你真的——」
清脆的巴掌聲在狹小的房間裡炸開。
賈玉桐一巴掌扇在他臉上，力道極重，硬是把寧源後面的話給扇斷了。寧源的頭被打得偏向一側，散亂的頭髮甩出去又落回來，遮住了他被扇紅的那半邊臉。蘇未晞被這突如其來的變故驚得渾身一顫，抬起頭看向賈玉桐，嘴唇翕動著想說些什麼。賈玉桐沒有看她，他的目光死死地盯著寧源，手掌還懸在半空中沒有收回。
「蘇未晞，你先出去。」賈玉桐的聲音出奇地平靜，像是在賽場上報出一個分析過的數據，「後面我再跟你解釋。」
蘇未晞猶豫了一瞬。她看了看寧源——那個蜷縮在床上、半邊臉紅著、還在發抖的人，又看了看賈玉桐——那個站在床前、表情冷峻、卻又異常沉穩的人。她沒有問為什麼，只是輕輕鬆開了寧源的手，站起來，轉身朝門口走去。她的腳步很輕，碎玻璃在她腳下發出細微的咔嚓聲。她走出房間，一隻手搭在門把手上，回頭看了最後一眼，然後輕輕關上了門。
門鎖已經壞了，門板只是虛掩著，和變形的門框之間留了一道手指寬的縫隙。
「起來。」賈玉桐揪住寧源的衣領，把他從床上拽起來。寧源的衣領被扯得變了形，露出一截鎖骨。他掙扎著去掰賈玉桐的手指，但賈玉桐抓得極緊，指節都泛了白。
「放開我！」
「不放。」賈玉桐的聲音壓得很低，像是從牙縫裡磨出來的，「你這麼做對得起誰？」
「找打是吧？」寧源的眼睛在散亂的頭髮後面閃著一種近乎失控的光。
「那就來。」賈玉桐鬆開他的衣領，往後退了一步，擺出了防禦的姿態。寧源從床上彈起來，一拳揮向賈玉桐的面門——這一拳沒有章法，沒有他在巷子裡打架時的冷靜判斷，只有純粹的發泄。賈玉桐側頭避開拳鋒，抓住寧源收拳的空隙，借著先手優勢整個人壓上去，把寧源重新撲倒在床上。兩個人重重摔在床墊上，彈簧發出一聲不堪重負的悶響，床頭撞在牆上，把牆皮震下來一小片。賈玉桐跨坐在寧源身上，用體重壓住他的腰腹，左手按住他的肩膀，右手握拳朝寧源的腦袋揮下去。
寧源抬起雙臂護住頭部，拳鋒砸在他的小臂骨上，發出一聲沉悶的撞擊聲，震得他自己的牙根都在發麻。又是一拳，砸在同一個位置，然後是第三拳。寧源透過雙臂之間的縫隙盯著賈玉桐的眼睛，等著，數著他的呼吸。第三拳落下之後有一個比前兩拳更長的間隙——賈玉桐的呼吸在這個間隙里頓了一下，肩膀的肌肉微微鬆弛了不到半秒。就是現在。寧源猛地抓起枕頭，用力朝賈玉桐的面門甩過去。枕頭砸在賈玉桐臉上，賈玉桐下意識地偏頭躲避，壓在寧源身上的體重在這一瞬間出現了鬆動。
寧源抓住這一瞬翻身而起，兩個人的位置瞬間互換——寧源把賈玉桐壓在身下，一隻手扼住了他的咽喉。賈玉桐的氣管在他虎口下方劇烈起伏，但他沒有慌張——他的右手迅速探出，拇指和食指精準地扣住寧源前臂中段的手三里穴，用力一按。寧源只覺得整條右臂一麻，從虎口到肘窩像過了一陣電流，手指不受控制地鬆開了。賈玉桐趁他手臂失去力道的瞬間，腰腹猛地往上一頂，重新奪回了主動權。兩個人從床上滾到地上，碎玻璃硌進賈玉桐的後背，他悶哼了一聲，但沒有鬆手，反而借著體重優勢再次把寧源壓在身下。
「你不服——對嗎？」賈玉桐的聲音從牙縫裡擠出來。
寧源躺在地上，胸口劇烈起伏，頭髮散亂地鋪在碎玻璃和灰塵之間。他的嘴角破了一道小口子，血絲沿著嘴角滲出來，和臉上的淚痕混在一起。「我不服。」他說，聲音沙啞而破碎，「我是真不服。憑什麼——憑什麼他們非要搞這些小動作。堂堂正正擊敗我不好嗎？」他一邊啜泣一邊揮拳，拳頭砸在賈玉桐的肩膀上，力道已經比剛才弱了許多。
「世間行路從非憑一己強悍便能立足。」賈玉桐接下他一拳，反手還了一拳，打在寧源的肋骨側面，「人從來不是獨居孤島。」他喘著粗氣，「鋒芒過盛，便容易招致旁側迂迴制衡——」寧源的膝蓋頂上他的腹部，他硬吃了這一下，身體弓了一下，但沒有退，「這就是人世的現實法則。」
「可是——為什麼——」寧源的聲音像是一隻被困在籠子裡的野獸。
「沒有為什麼！」賈玉桐吼了出來，口水濺在寧源臉上，「這就是現實！」
他揪著寧源的衣領把他上半身從地上拽起來，額頭幾乎要撞上寧源的額頭。兩個人的臉相距不到幾寸，近到能看清對方瞳孔里倒映的自己。賈玉桐的嘴角也破了，右眼眶下方青紫了一塊，但他盯著寧源的目光沒有絲毫動搖。
兩個人就這樣在布滿碎玻璃和啤酒瓶的地板上翻滾、扭打、拳來腳往。沒有任何招式，沒有任何保留，每一拳都實實在在。他們弄翻了菸灰缸，菸蒂和灰白色的菸灰灑了一地，被兩個人的身體碾壓成一片狼藉。啤酒瓶被踢得到處亂滾，碰在桌腿上發出叮叮噹噹的脆響。身上的淤青一塊接一塊地浮現，青的、紫的、暗紅的，在皮膚上綻開像一幅拙劣的水墨畫。打到後來，連揮拳的力氣都沒有了，只剩下粗重的喘息和偶爾從喉嚨里滾出來的悶哼。
最後兩個人筋疲力盡，雙雙癱倒在冰涼的地板上。頭頂是那盞老舊的白熾燈，燈管里的螢光粉還在嗡嗡地響。寧源仰面躺著，胸口像風箱一樣劇烈起伏。賈玉桐側躺在他旁邊，一隻手搭在額頭上遮住眼睛，嘴唇上全是乾涸的血痕。房間裡只剩下兩個少年的喘息聲，和日光燈管里持續不斷的微弱嗡鳴。
「好受些了嗎？」賈玉桐先開了口。他的聲音沙啞得厲害，嗓子像被砂紙打磨過。
寧源沒有立刻回答。他抬起手，用袖子擦了擦嘴角，袖口上沾了一圈淡淡的血漬。「哈……哈……」他的呼吸還很急，胸口還在劇烈起伏，但他的聲音已經不像剛才那樣歇斯底里了。「你這傢伙——總是那麼煩人啊。」
「誰讓我看準了你做我兄弟的？」賈玉桐把手從額頭上移開，側過頭看著寧源。他嘴角破了個口子，說話的時候扯到傷口，疼得他咧了咧嘴，但那個咧開的弧度卻像是一個笑。「受著唄。」
寧源閉上眼睛，沉默了很久。當賈玉桐以為他不會再說話的時候，他忽然開口了。「你贏了。」
賈玉桐休息了一會兒，從地上慢慢爬起來。他拍了拍身上的灰塵和菸灰，用袖子蹭了蹭嘴角的血痕，對著牆上那面沒碎的鏡子碎片整理了一下被扯得亂七八糟的頭髮。然後他走到門口，回頭看了寧源一眼——寧源還躺在地上，但他沒有再哭了，只是安靜地躺在那裡。賈玉桐拉開那扇已經變形的門，側身從門縫裡擠了出去，順手把門虛掩上。
蘇未晞站在門外。她沒有靠在牆上，也沒有低頭看手機，只是靜靜地站著，像是在等一個答案。她的眼睛微微泛紅，但沒有哭過的痕跡——她只是在等。
「跟我來。」賈玉桐整理了一下歪掉的衣領，朝樓梯間走去。蘇未晞跟在他身後，兩個人走到走廊盡頭的樓梯間裡。這裡沒有窗戶，只有一盞應急燈在頭頂散發著昏黃的光，把兩個人的影子投在水泥牆面上，拉得又長又淡。
賈玉桐靠在樓梯間的牆壁上，沉默了片刻。他的嘴角還腫著，說話時微微偏向一側，像是在找一個不那麼疼的角度。
「如果在你寒冷的時候，有人突然給予你溫暖——你會是什麼反應？」
蘇未晞沒想到他會先問這樣一個問題。她低下頭，認真想了想，然後說：「如果他不是有所企圖的話，就是對我的施捨。」
「是的。」賈玉桐點了點頭，雙臂交叉在胸口，目光落在樓梯間角落裡一隻正在結網的蜘蛛上，「寧源本質上和你是一類人。連你自己都沒有發現吧？」
蘇未晞沒有說話，只是微微皺了下眉。
「和寧源在一起，你會感受到一種心安與平靜。」賈玉桐的聲音在空曠的樓梯間裡迴蕩，不急不緩，像是在替她把潛藏在心底的那些細微感受一條一條拆解開，「這也是為什麼寧源能更快感受到你情緒變化的原因——你們用同一種方式理解世界，用同一種方式隱藏自己的軟弱，也用同一種方式不敢接受別人的好意。」
他停了一下，轉過頭看著蘇未晞，目光很認真，像是在賽前布置戰術時看一份數據分析報告。「你不知道，寧源一路走來已經很苦了。他最討厭的東西有三個——一個是女人的眼淚，因為這會讓寧源心軟，他不喜歡自身無法被掌控的感覺。另一個就是施捨。」
蘇未晞的目光微微閃了一下。她想起那天晚上寧源敲開她的房門，蹲在她面前，從下往上看她。他把她不吃辣、喜歡吃百葉、那天在料碗裡加了辣椒——所有她刻意隱藏的細節都數了出來。那不是施捨，那是他用自己的方式在說「我知道你在難過」。而她今天在寧源最脆弱的時候表白，在寧源看來，也許正是對他的一種施捨的感情。
「所以……」蘇未晞終於開口了，聲音很輕。
「不是你該怎麼做。」賈玉桐把目光重新投向那隻蜘蛛，它已經織完了半個網，正安靜地趴在網心等待，「是你應該想辦法調整好自己的內心。寧源他一定會迴避你的。他不習慣被人喜歡，也不相信有人會真的喜歡他——他總是覺得自己不夠好。所以如果真的想和他走到一起，只能你去追他。不要等他自己發現，他不會發現的。」
蘇未晞沉默了很久。樓梯間裡只有那隻蜘蛛在微弱的燈光下緩緩移動。然後她微微笑了一下，不是苦笑，是一種釋然的笑。像是在一團亂麻中找到了一根線頭，雖然離解開還差得遠，但至少知道該從哪下手了。「謝謝啦。」
「哎呀，不說這些。」賈玉桐擺了擺手，從牆上直起身，把雙手插進衛衣口袋裡，朝樓下走去。走了幾步他又停下來，側過頭，嘴角掛著那個她在賽台上永遠看不到的、欠揍的笑容，「男追女，隔座山。女追男，隔層紗。我走了哈。」
中午。食堂里的日光燈管比宿舍的亮得多，把不鏽鋼餐盤和塑料桌椅照得明晃晃的。空氣中飄著紅燒雞排、番茄炒蛋和紫菜蛋花湯混在一起的香氣——今天食堂阿姨心情好，雞排炸得格外酥脆，外面的麵包糠裹得勻稱，金黃色的表皮上還冒著細小的油泡。打飯窗口前排著三三兩兩的隊伍，有人踮著腳往窗口裡張望，有人在猶豫今天要不要加一份紅燒肉，餐盤碰撞的叮噹聲從取餐口一路響到回收處。
南柳青是第一個看到寧源的。他本來正懶洋洋地靠著椅背，百無聊賴地把一次性筷子掰開又合上，餘光掃到食堂門口那個身影時，手上的動作停住了。他沒有大喊，只是用胳膊肘捅了捅旁邊正埋頭在筆記本上寫寫畫畫的沈萬河。沈萬河抬起頭，推了推眼鏡，順著南柳青的目光看過去，手裡的筆擱在了桌上。徐匯柳放下筷子，田森從湯碗上抬起眼睛，任俊馳端著剛打好的兩盤菜停在過道中央，何偉堂縮在角落裡，手裡的塑料勺子掉進了湯碗裡，濺出幾滴紫菜蛋花湯。
寧源正坐在角落裡的一張空桌前狼吞虎咽。他的頭髮紮成了馬尾，但扎得比平時松，幾縷碎發散在耳側。面前堆著三個不鏽鋼餐盤——一份紅燒雞排、一份糖醋裡脊、一份土豆燉牛肉，米飯堆得像座小山。他的動作極快，像是餓了很久的人終於看到了一桌豐盛的飯菜。雞排被咬得咔嚓響，他嚼了幾口就咽下去，又扒了一大口米飯，腮幫子鼓鼓囊囊的。他穿回了乾淨的隊服，拉鏈拉到胸口，袖口整整齊齊，看不出任何褶皺。只是嘴角還殘留著一小塊淡青色的淤痕，不仔細看已經看不清了。他這幾天整天吃泡麵，泡麵的調料包就那幾種口味，翻來覆去地吃，吃得舌頭都快麻木了。說不饞肉那是假的。
大家紛紛端著各自的餐盤圍了過來。任俊馳把自己的那份蒜蓉西蘭花推到寧源面前，說他這幾天肯定沒吃蔬菜。南柳青不由分說地把自己的雞腿夾到寧源的盤子裡。沈萬河推了推眼鏡，默默給寧源倒了杯溫水。何偉堂端著餐盤在旁邊的桌子坐下來，耳朵紅著，沒有說什麼，但目光一直偷偷往寧源這邊看。徐匯柳把自己的紫菜蛋花湯放在寧源手邊。蘇未晞沒有上前，她站在打飯窗口旁邊的柱子後面，端著自己的餐盤，遠遠地看著寧源被大家圍在中間。那個座位上，寧源正被南柳青拍著肩膀調侃，嘴角還沾著雞排的碎屑，表情有些無奈又有些不好意思。
「沒事了吧？」田森問。他的聲音還是那麼穩，但端著湯碗的手指微微收緊了些。
「當然沒事了。」寧源又吃下一塊糖醋裡脊，腮幫子鼓著，含含糊糊地說。
田森把他那碗還沒動過的紫菜蛋花湯也往寧源那邊推了推，靠在椅背上，環顧了一圈圍在桌邊的隊友們。南柳青正把自己盤子裡的雞腿偷偷往寧源盤子裡夾，徐匯柳沉默著把紫菜蛋花湯放在寧源手邊，沈萬河推了推眼鏡推過來一杯溫水，任俊馳已經把自己的那份蒜蓉西蘭花全部推到寧源面前了，何偉堂在旁邊默默地把一次性筷子掰好放在寧源手邊。他的目光從每個人臉上緩緩掃過，然後開了口。
「既然下一場對戰輪迴沒有準備，那就乾脆不準備了。我一會訂票，我們一起出去玩吧。正好這一直以來也沒有放過假。」
大家面面相覷了一瞬。沈萬河推了推眼鏡，似乎在腦子裡快速排了一下訓練計劃表。南柳青把筷子往桌上一拍，說早該這樣了。何偉堂小聲問了句去哪裡，耳朵已經開始紅了——不是因為緊張，是因為激動。徐匯柳沒有說話，只是微微點了下頭。任俊馳已經開始盤算要帶什麼東西了——創可貼、暈車藥、濕巾、多帶幾瓶水。蘇未晞從柱子後面走出來，端著自己那份還沒怎麼動過的餐盤，在桌尾的空位上坐下來。她看了一眼寧源的側臉，又移開了目光，但嘴角掛著一個淡淡的弧度。
寧源從餐盤上抬起眼睛，掃了一圈圍在桌邊的隊友們，然後低頭看了看自己面前堆得像小山一樣的餐盤。雞腿是南柳青夾的，筷子是何偉堂掰的，水是沈萬河倒的，湯是徐匯柳端來的，蔬菜是任俊馳推過來的，對面坐著田森——一個會在比賽最焦灼的時刻把全場指揮權交到他手裡、在他趴倒在鍵盤上時第一個推開他艙門的隊長。
他的筷子在手裡停了一下，然後叉起那塊雞腿咬了一口。「好。」他說，聲音不大，和平時在戰術會議上說「收到」時差不多。但任俊馳已經開始在便簽本上寫L市的美食攻略，何偉堂躲在角落裡用手機偷偷查L市的景點介紹，偶爾抬頭瞄一眼寧源，又飛快地低下頭。
「那好，我們今下午出發，目的地，L市。」