清晨的陽光透過落地窗灑進來，在米白色的大理石地板上鋪了一層淡金色的薄紗。毛靖晏從床上坐起來，揉了揉還有些惺忪的睡眼，伸手按掉床頭柜上正在震動的手環。他赤腳踩在地板上，走到落地窗前，拉開窗簾。L市的清晨盡收眼底——遠處湘江如一條淡青色的綢帶穿城而過，橘子洲靜靜地臥在江心，偉人雕像在晨光中只露出一個朦朧的輪廓。江面上有幾艘早起的漁船，船燈還亮著，在薄霧中忽明忽暗。
他洗漱完，換上一件寬鬆的淺灰色T恤，踩著拖鞋下樓。韶峰戰隊的公寓是屈書珩家裡贊助的——說是公寓，其實是一棟獨棟別墅，客廳挑高足有六米，落地窗從一樓直通二樓，窗外的露台上種著一排半人高的桂花樹，這個季節正好開了花，香氣從半開的窗戶飄進來，淡淡的，不膩人。保姆陳姨已經在廚房裡忙活了，見到毛靖晏下來，笑著打了個招呼，把剛出鍋的米粉端上餐桌。
早餐是地道的湖南風味。每人面前一隻青花大碗，碗底鋪著雪白的圓米粉，上面澆著滾燙的辣椒炒肉碼子，肉片切得極薄，在熱油里煸得邊緣微焦，青紅椒絲和豆豉的香氣被熱湯一激，整間餐廳都是那股讓人瞬間清醒的鮮辣味。桌上還擺著幾碟小菜——剁椒蘿蔔乾、涼拌海帶絲，旁邊擱著一小碗蘸水，蒜末和剁椒在醬油醋里浮浮沉沉。陳姨又從廚房端出一摞剛出鍋的糖油粑粑，糯米粉揉成的糰子在紅糖油里煎得兩面焦黃，表面泛著亮晶晶的油光，咬開時能看到裡面軟糯的米白色芯子。
「書珩呢？他小子又出去打太極了？」毛靖晏拉開椅子坐下，用筷子挑了一大口米粉，被辣得吸了口氣，然後抬頭看向坐在客廳沙發上的左知樞。左知樞手裡正捧著一本翻得有些舊了的書，書頁泛黃，封面上的字跡已經模糊不清。他穿著一件熨得沒有一絲褶皺的亞麻襯衫，扣子繫到最上面一顆，鼻樑上架著一副無框眼鏡——他不近視，但他看書的時候習慣戴平光鏡，說是能擋掉一些雜光。聽到毛靖晏問話，他從書頁上抬起眼睛，翻了一頁，語氣淡淡的：「不然呢？他哪天早上不去？」
左知樞說完，又低下頭繼續看他的書。客廳里安靜了不到片刻，樓梯上傳來一陣拖拖沓沓的腳步聲。劉輝瑞揉著眼睛從樓上走下來，頭髮亂得像一窩稻草，T恤領口歪在一邊，露出一小截鎖骨。他打了個大大的哈欠，眼角擠出幾滴困淚。昨天他在Steam上找到一個雙人合作的小遊戲，硬拉著曹秉朔陪他打到後半夜。曹秉朔跟在他身後，步伐倒還穩健，只是眼瞼下方有一圈淡淡的青灰色。
「老大，早啊！」劉輝瑞一屁股坐在餐桌前，又打了個哈欠，然後眼睛一亮，「喔，這早餐可以啊。陳姨，今天糖油粑粑煎得比昨天還香！」他說著就要伸手去抓，被毛靖晏用筷子輕輕敲了一下手背，才訕訕地拿起自己的筷子。
曹秉朔沒有直接坐過來。他先去茶水間，從咖啡機上接了一杯濃縮咖啡。咖啡機是屈書珩從家裡搬來的，說是比膠囊的有靈魂。曹秉朔端著那杯黑得不見底的咖啡走回來，在劉輝瑞旁邊坐下。他剛把杯子放在桌上，劉輝瑞已經習慣性地伸手拿過來喝了一口。然後劉輝瑞整張臉皺成一團，把杯子推回去，拿起桌上的牛奶杯往自己碗裡倒了些。「我說了多少次了，咖啡一定要放牛奶和糖啊。你這喝的是咖啡還是中藥？」
「我喜歡喝苦的。」曹秉朔端起杯子又喝了一口，表情紋絲不動。
「行吧。」劉輝瑞放棄了和他在這個問題上糾纏，轉向毛靖晏，「那知之和雲溪呢？他們兩個還沒起？」
「不知道。」毛靖晏說。
「不知道。」左知樞同時說，又翻了一頁。
玄關處傳來門鎖轉動的聲音。屈書珩推門進來，穿著一身月白色的練功服，袖口挽到小臂中段，露出線條勻稱的前臂。因為汗水的緣故，練功服的布料貼在身上，腹部不太誇張但清晰可見的肌肉輪廓在濕透的衣料下若隱若現。他用搭在脖子上的毛巾擦了擦額角的汗，呼吸平穩而綿長，顯然已經在公園裡打完了整套太極，又沿著江邊跑了兩公里。保姆陳姨從廚房探出頭來，遞給他一杯溫水，他接過來一飲而盡。
「他們倆一早就走了。」屈書珩把空杯子放在桌上，拉開椅子坐下，用筷子夾了一塊糖油粑粑，「昨天顧知之駕駛證下來了，然後說今天要帶夏雲溪出去兜風。我早上跑步回來的時候正好碰見他們出門。知之讓我轉告毛隊，他們後天就回來了，不會耽誤訓練的。」
「唉。」毛靖晏挑起一筷子米粉，吹了吹熱氣，語氣裡帶著一種老父親般的無奈，「那還能說什麼呢，祝人家幸福唄。」
「就是。」劉輝瑞痛心疾首地拍了一下桌子，震得曹秉朔的咖啡晃出來幾滴，「都怪曹秉朔！要不然我長這麼帥，怎麼可能沒有女孩看上我。你天天板著這張臉，害得咱們韶峰全隊都被你帶成了生人勿近的氣場。」
「滾。」曹秉朔把咖啡杯端起來，用杯沿擋住自己微微抽動的嘴角。
坐在沙發上的左知樞又翻了一頁書，目光沒有離開書頁，嘴裡不緊不慢地念了一句：「內修文德，外治武備。」他的聲音不大，但在挑高的客廳里，每個字都清清楚楚地落進了所有人耳朵里。
劉輝瑞轉過頭，嘴裡還叼著半塊糖油粑粑，含含糊糊地說：「書呆子，你當我聽不懂是吧？又在那看孫子兵法呢？」
左知樞終於從書頁上抬起眼睛，透過那副平光鏡片看了劉輝瑞一眼。他的表情沒有任何變化，但鏡片後面的目光里有一種讓人捉摸不透的東西。他把書舉起來，封面朝向劉輝瑞，讓他看清上面模糊的字跡。「第一，我只是恰好看到了這裡，讀了出來。第二，那是吳子兵法。白痴。」
「靠。」劉輝瑞把筷子拍在桌上，正要反駁，曹秉朔不動聲色地把自己那份還沒動過的糖油粑粑推到他面前。劉輝瑞看了一眼糖油粑粑，又看了一眼曹秉朔，把反駁的話咽回去，默默夾起糖油粑粑咬了一口。毛靖晏低頭喝了一口米粉湯，嘴角藏進碗沿後面。左知樞推了推眼鏡，繼續看他的書。餐廳里只剩下筷子碰碗、米粉吸溜、和窗外桂花樹上兩隻麻雀嘰嘰喳喳的聲響。
橘子洲的清晨比市區更安靜。顧知之把車停在盤橋下的停車場裡——來得早，車位還空著一大半，他選了個靠邊的位置，把車停得端端正正。這是他昨天剛拿到的駕駛證，副駕上坐著夏雲溪，她把座椅調得半躺，正揉著眼睛，聲音還帶著起床氣的黏糊：「唔好早啊……知之，為什麼要來這麼早啊……」
「不早來就沒有停車位啊，寶寶。」顧知之把車熄了火，側過身看著夏雲溪，伸手把她額前翹起的一縷碎發輕輕撥到耳後。她今天扎了個鬆散的低馬尾，頭上戴著和他同款的白色棒球帽，「而且後面人多了就不好拍照了啊。你上次不是說要拍一張和偉人雕像的合照嘛，趁現在人少，咱們一路走過去，想怎麼拍怎麼拍。」
「好吧。」夏雲溪打了個哈欠，把安全帶解開，伸了個懶腰，然後轉過頭看著他，忽然笑了起來。她笑起來的時候眼睛會彎成月牙，眼角會皺起一點點細紋，那是她自己都不知道的事。顧知之看著她的笑，也跟著彎了嘴角。
兩個人下了車。沒有坐觀光小火車——夏雲溪說走一走才好看風景，顧知之當然依她。他們沿著江邊的步道慢慢走，江風從湘江上吹過來，帶著水汽的涼意，把夏雲溪的碎發吹得往眼角掃。她抬起手攏了攏頭髮，另一隻手被他十指相扣著，手心貼手心，虎口對著虎口。兩個人穿著同款的白色T恤和淺藍色牛仔褲，帽子上都繡著一隻小小的橘子圖案。
夏雲溪走幾步就停下來拍照——拍江面上的波光，拍岸邊的垂柳，拍石板縫裡開出的一朵不知名的小紫花。拍完風景就拍顧知之。顧知之給她拍照的時候會蹲下來，找角度，調光圈，有時候要等一陣風把她的頭髮吹起來才按快門。夏雲溪湊過來看相機屏幕，說這張拍得不好，那張表情沒準備好，顧知之就再拍一張，直到她滿意為止。
「知之，你看那個。」夏雲溪指著江面上緩緩駛過的一艘遊船，船頭掛著一串紅燈籠，在晨風中輕輕搖晃。
「好看。」
「你就知道說好看。你除了好看還會說什麼？」
「還會說——寶寶真好看。」顧知之面不改色地把這句話說完，然後就被夏雲溪在肩膀上輕輕錘了一下。她的拳頭落在他肩上輕得像在拍一隻不聽話的貓。他笑了起來，把她的手從肩膀上捉下來重新牽好。兩個人繼續往前走，經過那片楓葉林——葉子還沒紅，但已經開始泛黃，邊緣透出一點點胭脂色。夏雲溪在樹下站了很久，仰頭看著那些半綠半黃的葉子，陽光從葉縫間篩下來，在她臉上投下一小片斑駁的光影。顧知之沒有催她，只是站在她身邊，一隻手牽著她，另一隻手拿著相機，等她看夠了，才舉起相機拍下她站在楓樹下仰頭的側影。
「唉，你說寧源現在怎麼樣了？」夏雲溪忽然換了個話題。她挽著顧知之的手臂，把帽檐往下壓了壓，擋住已經開始刺眼的陽光，「聯盟那個禁賽公告我看了一遍又一遍——起步兩個月，這個賽季常規賽他就沒剩幾場能打的了。皇風沒了寧源，上一場被霸圖打得那麼慘，我們在群里都看到了。田隊一個人扛著大漠孤煙和百花繚亂兩個全明星，下來的時候手都在發抖。」
「確實難。」顧知之把她往自己身邊拉了拉，讓她避開一輛從旁邊駛過的觀光車，「但皇風不至於一崩到底。田森的掃地焚香還在，未晞上一場也拿下一分，何偉堂的精靈流在霸圖面前根本沒有發揮的餘地，索性根本沒上場。而且寧源那邊——皇風官博不是說已經在配合警方調查了嗎？」
「你說那些照片到底是誰拍的？怎麼偏偏就堵到他了？」夏雲溪皺著眉。
「仙人跳。明擺著的。」顧知之的聲音冷了下來，那種平時溫潤清冷的氣質在這一刻變得有些銳利，「時間、地點、角度——全都太巧了。問題是巷子裡沒有監控，沒人能證明他不是主動打人的。我們這些打職業的，在賽場上可以靠手速靠預判贏比賽，賽場下面——真的是手無寸鐵。你記得嗎？上次我們韶峰那個官方號莫名其妙被人在評論區刷惡意差評，毛隊查了好久才發現是隔壁某戰隊的粉絲披著嘉世皮在挑事。這圈子水太深了。」他搖了搖頭，語氣緩和下來，「好了，不說這些。咱們好不容易出來一趟。來，寶寶，站到那個石欄杆前面，我給你拍一張，後面正好有片蘆葦盪，特別襯你今天這身。」
橘子洲不算小。兩個人走走停停拍了一路，從詩詞碑林拍到江神廟，從竹林拍到荷花池。夏雲溪對拍照這件事有著無窮的熱情——每一處都要停下來好好取景，每一個姿勢都要反覆調整。拍完她還要在相機屏幕上放大檢查，不滿意就要求重拍，滿意就高興地宣布「這一張可以發給書珩他們」。顧知之全程耐心十足，偶爾在她檢查照片時偷偷看她專注的側臉，然後被剛好轉頭看過來的她抓包，他輕咳一聲，若無其事地把目光轉向旁邊的風景。
走到望江亭廣場時，夏雲溪終於舉白旗了。她一屁股坐在亭子下的石凳上，把棒球帽摘下來當扇子扇風，仰頭看著站在旁邊的顧知之。「親愛的，我累了，休息一會吧。」
「好啊，寶寶。我們去那個望江亭休息一會吧。那邊有陰涼，還能看到江景。」顧知之把礦泉水擰開蓋子遞給她。她接過來喝了一大口，把水瓶還給他，然後往旁邊挪了挪，給他空出半個石凳。
兩個人剛坐下來，夏雲溪正靠在顧知之肩頭閉目養神，忽然聽到他輕聲說了一句：「寶寶，你看那邊。」她睜開眼，順著他下巴微點的方向看過去——望江亭廣場的另一側，有一群人正站在江邊欄杆處，朝偉人雕像的方向張望。他們穿著便裝，沒有隊服，但對於職業選手來說，同行之間的辨識從來不需要隊徽。田森雖然把白髮藏在鴨舌帽下面，但他的站姿太穩了——像一座山，沉甸甸地立在人群最前頭。南柳青把紅色挑染攏進衛衣兜帽里，但那幾縷紅還是從帽檐邊緣翹了出來，在晨光下格外扎眼。徐匯柳就站在南柳青旁邊，穿著深灰色長袖和黑色運動褲，沉默地看著江面，整個人像一團沒有被陽光照到的陰影。何偉堂縮在隊伍的後面，把自己藏在一棵銀杏樹後面，頭上戴著一副頭戴式耳機，灰色的耳機殼子上貼著一張歪歪扭扭的貼紙——大概是他自己畫的什麼二次元女神。任俊馳挎著一隻帆布袋，鼓鼓囊囊的，從袋口露出來的輪廓能看出是幾瓶礦泉水和一把摺疊傘。沈萬河難得沒戴眼鏡——大概換了隱形，但他的手指還在下意識地做著推眼鏡的動作，推了個空，手指在空氣中頓了一下，然後訕訕地收回口袋裡。
然後夏雲溪看到了寧源。他站在人群最邊上，背靠著江邊的石欄杆，穿著一件深灰色的兜帽衛衣，兜帽翻起來遮住了大半張臉，長長的馬尾從帽檐下拖出來垂在肩側。他低著頭，在看手裡的一瓶礦泉水，瓶蓋已經擰開了，但他沒有喝，只是拿在手裡慢慢地轉著。如果不是認識他的人，大概真的會把他當成一個普通的、不愛說話的遊客。蘇未晞站在寧源身側，她站的位置很有意思——不是並肩，而是落後了半個身位。這個距離選得恰到好處：近到誰都能看出他們是一起的，遠到不會讓任何人產生不必要的聯想。她穿著簡單的白T恤和淺灰色長褲，碎發別在耳後，和那天晚上在樓梯間裡說「謝謝啦」的時候一樣安靜。她沒有說話，只是微微側著頭，目光輕輕落在寧源手裡的水瓶上，像是在確認他有沒有喝水。
「你們是——」夏雲溪差點脫口而出，被顧知之的手掌輕輕捂住了嘴。
「噓。」顧知之在她耳邊輕聲說，然後拉起她的手，快速朝皇風眾人走過去。他的步伐很快，但不急，走到田森面前時自然地鬆開了夏雲溪的手，微微欠身。
「韶峰戰隊，顧知之，夏雲溪。見過田前輩。」顧知之的聲音不高不低，溫潤有禮，既不顯得過于謙卑，也不失了對前輩的敬意。
皇風眾人被這突如其來的自報家門弄得安靜了一瞬。南柳青率先打破了沉默——他把兜帽往後一扯，露出那幾縷顯眼的紅色挑染，用一種「終於找到甩鍋機會」的語氣指著田森說：「隊長，我早就說了。你之前為什麼染白髮啊，太有辨識度了。我就說你走到哪都會被認出來，你還說不是因為你。」
「得了吧。」田森把鴨舌帽的帽檐往上推了推，露出下面那雙沉穩的眼睛。他側過頭看了南柳青一眼，語氣難得帶上了一絲輕鬆，「你那一縷紅色挑染不更有辨識度嗎？我剛才在那邊就看到有個紅毛在晃，還以為是江邊的燈籠穗子。」
「那是你沒見過世面。」南柳青毫不示弱，「燈籠穗子有我這個色號嗎？我這個叫酒紅挑染，理髮店花了我好多錢。」
要說這群人里最沒有辨識度的，還得是徐匯柳和何偉堂。徐匯柳穿著深灰色長袖和黑色運動褲，五官平平，氣質沉默，往任何一個人群里一站就像一滴水滴進江里，瞬間就找不到了。何偉堂雖然染著棕色的頭髮，但他頭上戴著一副小巧的頭戴式耳機——灰色的耳機殼子上貼著一張貼紙，衛衣的領口往下翻，露出裡面一小截格子襯衫的領子。氣質平平，背微微弓著，看起來就是個普通的、有些社恐的大學生。
寧源雖然扎著標誌性的馬尾，但他把兜帽翻起來之後整個人縮在寬鬆的衛衣里，低著頭，只露出小半張臉和一截馬尾的尾尖。蘇未晞在他身邊走著，如果仔細看，就會發現她始終比寧源落後半個身位——這個距離她已經在訓練室和賽場上默契地保持了很長時間。既在他身邊，又不打擾任何人。
「不能……這麼巧吧？」任俊馳從帆布袋裡掏出一瓶礦泉水正要遞給何偉堂，手懸在半空中，尷尬地撓了撓頭，笑著說。
「我們本就在L市，距離韶峰戰隊雖然有距離，但是並不遠。」沈萬河下意識地抬起手想推眼鏡，手指推到鼻樑前才發現今天戴的是隱形。他的手指在空氣中頓了一下，順勢改為摸了摸鼻子，語氣還是那種數據式的冷靜，「從概率上分析，這裡作為熱門旅遊景區，職業選手在休賽日同時出現的概率雖然不高，但考慮到韶峰的地理位置、交通便利程度以及這個季節的遊客流量——還是有概率碰見的。」
「各位，來L市玩怎麼不和我們說一聲啊？」顧知之的目光從沈萬河身上掃過，最後落在田森臉上，語氣誠懇，「我們好盡一下地主之誼啊。L市我們熟——哪家館子的剁椒魚頭最正宗，哪條街的小龍蝦到得最早，哪裡的臭豆腐外酥里嫩，我們都門清。」
「那就不用了。」田森握了握顧知之的手。他的手乾燥而有力，握的時間不長，但力道恰到好處。他鬆開手，目光掃過身邊零零散散站著的隊友們，嘴角掛著一個很淡的笑，「我們本就是臨時決定的。寧源來皇風之後，隊裡一直沒有放過假。正好下一場打輪迴，反正也來不及準備了，乾脆就組團出來玩一玩。放鬆一下。」
「原來是這樣，那麼各位先玩。我和小溪就先走了。如果有什麼想去的地方可以聯繫我。我也在職業選手的那個大QQ群裡面，搜雲溪就能找到我了。」
顧知之沒有再多說什麼。他轉身準備離開，走過寧源身邊時，卻忽然停了一下。寧源抬起頭，兜帽下露出那雙安靜的、略帶疲憊的眼睛。顧知之沒有說太多話，只是抬手輕輕拍了拍寧源的肩膀。那個動作很輕，手落在肩上的時間很短，但掌心帶著一種不摻任何雜質的溫度。
「加油，我們相信你。」
寧源微微怔了一下，然後點了點頭。他沒有說謝謝，但他的目光在顧知之轉身之後還停了一會兒。
夏雲溪也跟著顧知之轉身，走出幾步之後，她忽然回頭，朝蘇未晞的方向看了一眼。蘇未晞正微微側著頭，目光落在寧源手裡那瓶還沒喝過的礦泉水上。夏雲溪朝她俏皮地眨了眨眼，嘴角掛著笑。蘇未晞愣了一下，然後那張安靜的臉上浮起了一絲極淡的、不知該做什麼表情的茫然——但她沒有移開目光。
顧知之牽著夏雲溪的手，沿著來時的路慢慢往回走。江風還在吹，楓葉還在半綠半黃地掛著。身後皇風眾人的說笑聲漸漸遠了。他聽到南柳青在抱怨什麼「我就說該提前訂票」，任俊馳在說「別急別急我看看地圖」，田森的聲音最沉最穩，說了一句「往前走吧」。那些聲音混在江風的呢喃和遠處遊船的汽笛聲里，被橘子洲的晨光拉得很長很長。
「親愛的，那個寧源……還真是傻小子呢。未晞表達的那麼明顯，他都察覺不到。」
「誰知道呢？但我更傾向於已經知道了但不想回應吧。走吧，寶寶。那邊拍照也挺好看的。」