寧源靠在池壁上，仰起頭，透過竹葉的縫隙看著頭頂那片破碎的星空。夜風穿過竹林，把他散在肩上的頭髮吹得輕輕晃動。他沉默了很久，久到蘇未晞以為那句話不會有下文了。然後他開口了。
「從前有一個小男孩。」
他的聲音很輕，像是在翻開一本很久沒有打開過的舊書，封面上落滿了灰塵。他沒有看蘇未晞，目光還停留在竹林縫隙間那片殘破的星空上。小男孩出生在一個很普通的家庭，父親是教師，母親是家庭主婦，日子不算富裕但也從沒缺過什麼。他小時候身體不太好，常常生病，母親心疼他，什麼都捨不得讓他做，父親卻對他有著極高的期望——成績要好，品行要端正，要比別的孩子更努力，因為男孩是獨生子，全家的希望都在他身上。母親每次帶他去菜市場買菜時，總要繞道去廟裡替他祈福，把一枚開過光的玉貔貅掛在他脖子上。父親則在家長會上挺直了腰板，用最自豪的語氣對班主任說，這孩子以後一定能考上重點大學。
那時候他還很小，不知道什麼叫做壓力，只知道每次考了前三名，父親會難得地朝他點點頭，母親會給他做一頓紅燒肉。他喜歡隔壁那個扎麻花辮的小女孩，那個女孩總是扎不好頭髮，左邊比右邊粗一圈，碎發從辮子裡翹出來，被風吹得毛毛的。他們常常一起上學一起放學，她嘰嘰喳喳說個不停，他安安靜靜聽著。兩個人在夏天一起吃西瓜，西瓜汁滴在門檻上引來螞蟻。她抱著一隻布偶跑過來，說寧源我們玩過家家吧，你當孩子的爸爸我當孩子的媽媽——因為我想當你的妻子呀。那時候他還不懂這句話的意思，只是覺得和她一起玩很開心。
後來母親受不了家暴離開了。那是他第一次知道，原來成年人之間的感情可以變得這樣冰冷。父親從那以後變得更加沉默，也更加苛刻，控制欲像一堵牆一樣把他圍在裡面。學什麼、考什麼、將來要成為什麼樣的人，每一步都被安排得清清楚楚。他沒有資格反抗，也沒有想過要反抗。他開始在別人面前變得越來越安靜，越來越不喜歡說話，把所有情緒都壓在心裡最深的地方，直到某個深夜裡忽然發現自己的腦子裡多了一個聲音。那是另一個自己，更冷靜，更理智，替他扛下了那些他扛不住的記憶和情緒。他給那個自己取了個名字——寧安源。他把所有恐懼和脆弱都交給了寧安源，自己只剩下沉默和平靜。
後來父親送他去跟一位大學音樂教授學小提琴。他在琴房裡遇到了那個扎麻花辮的小女孩，她正在對面的房間裡學鋼琴。她的手指在黑白鍵上流淌，他的琴弓在琴弦上拉動，兩個旋律隔著兩道牆彼此呼應。那是那段灰暗歲月里唯一還有顏色的東西。但沒過多久小女孩因為父母工作調動跟著全家搬去了外地。他甚至沒來得及跟她好好告別，只是在她家門口站了很久，然後一個人走回家。他發現自己的世界裡少了一個會叫他「哥」的人，少了一個會說「以後我給你編一輩子辮子」的人。那天的夕陽把他的影子拉得很長很長。
然後他自己也離開了。和父親爆發了最激烈的一次爭吵之後，他背著一個舊書包，坐上長途汽車，來到了一個陌生的小縣城。他沒有任何生存技能，只知道怎麼打榮耀。他在一家小飯店裡找到了一份洗盤子的工作，每天彎著腰在水槽前洗到手指發白起皺。掌廚大叔看他可憐，塞給他一碗熱飯，教他切菜的功夫，告訴他人在江湖，要先學會養活自己，再談別的。他租了一間不到幾平米的小出租屋，白天洗盤子，晚上去網吧打遊戲，日子稀里糊塗地過去。
直到有一天，他在胡同里救了一個被小混混調戲的女孩。那個女孩的麻花辮散了一半，碎發翹在耳側。她認出了他，可小男孩卻失去了小時候的記憶。她給他找了一份網吧的工作，告訴他這家網吧是她父親投資的。她叫他哥，儘管她比他大幾個月。她沒有問他這些年過得怎麼樣，沒有問他為什麼離家出走，只是在看到他自己都忘了吃晚飯時會給他帶一份熱粥。
後來很多人來找他打榮耀。葉修來找過他，不止一次，說興欣需要他。夏仲天來找過他，說嘉世需要他。他們都看好他的天賦，覺得他能成為一名頂尖的職業選手。可他已經不是當年那個會為了搶一個BOSS而熱血沸騰的少年了。他在Z縣的小出租屋裡待得太久，久到已經把「安穩地活下去」當成了唯一的理想。他不想去闖，不想去拼，不想再去面對那些不可控的東西。他只想洗好盤子、打好遊戲、交了房租之後還有餘錢給自己買一碗加辣加滷蛋的面。他失去了少年人的心氣——不是被誰打垮的，而是在漫長的、日復一日的平庸中，一點一點消磨乾淨的。
然後一個奇怪的大叔出現了。那個大叔在網吧里欠了一百多網費不給，還非要拉他打榮耀，五十塊錢一局。他輸了，輸了一百五十塊錢，大叔拿著錢去結了網費，卻對他說，如果你想繼續，我可以教你。他從零開始跟那個大叔學驅魔師——不是他之前擅長的術士，不是彈藥專家，而是他從來沒正經玩過的驅魔師。從最基礎的升天陣開始學，學了大半年，學到那個大叔忽然消失，只在桌上留下一張帳號卡和一封信。大叔叫郭明宇，掃地焚香的第一任操作者，皇風初代隊長。那張卡叫此去經年。信里說，你該走了。於是他走了。
他去了嘉世。挑戰賽上他從一個邊緣新人慢慢被推到戰術核心的位置，指揮能力被一次次錘鍊，嘉世拿下挑戰賽冠軍，他站在燈光下朝觀眾揮手，發現這個舞台比Z縣那個網吧的角落更適合他。青梅竹馬的小女孩一直在他身邊，她考進了藍雨訓練營，打的位置還是他當年幫她選的彈藥專家。她對他的好感他當然知道——她打電話來的時候聲音永遠往上揚，她來看他比賽的時候永遠會把燈牌舉得比別人高半截，她在電話里支支吾吾說了半天然後說沒什麼就是忽然想聽聽你的聲音。但他一直迴避。他不敢回應她的感情，因為他覺得自己不配，因為他覺得自己連自己的路都還沒有走穩，因為他知道承諾意味著責任而他現在什麼都擔不起。
過年那天她來H市看他。兩個人在基地外面的那條老街上走了一圈又一圈，路燈把他們的影子拉得很長。她忽然停下來，站在他面前，仰頭看著他，眼睛很亮。「哥，我喜歡你。」她說。他沉默了很久，久到路燈熄了一盞又重新亮起來。然後他說，我知道。他連一句「我也喜歡你」都說不出口。
後來他在打比賽的間隙接到消息，父親病危。他趕回Z縣時已經晚了一步，沒有見到最後一面。遺書里寫著，父親對他所有的嚴苛、所有的控制、所有那些讓他喘不過氣的要求，都是為了讓他在失去父親之後能夠靠自己活下去。父親知道自己身體不好，知道自己可能撐不到看著兒子長大成人的那一天。所以他用最極端的方式，把生存的本事刻進兒子的骨頭裡。他催促兒子儘早接觸社會、儘早獨立，不是因為他冷酷，而是因為他想在自己倒下之前給兒子留好後路。那個在兒子眼中從來只會挑剔、責罵、控制的父親，用最不近人情的方式表達了自己最深的情感。他終於知道父親為什麼從來不解釋，為什麼從來不道歉，為什麼每次他考了滿分都只是淡淡點頭。但知道得太晚了，連一句謝謝都沒來得及說。他接受不了，精神一度崩潰，主動結束了與嘉世的合同。他把自己關在那個小出租屋裡，關了不知道多久。青梅從G市跑過來救他，敲開門，把他從黑暗裡拽出來。他看著她的臉，記憶像潮水一樣涌回來——那些他交給第二人格保管的記憶，那個被壓在潛意識最深處的寧安源，在青梅的呼喚中終於鬆開手，把所有的童年、所有的疼痛、所有被刻意遺忘的溫柔全部還給了他。寧安源消失了，留下的是完整的寧源。他重新學會了哭，重新學會了笑，重新學會了對身邊的人說謝謝。
後來他去了皇風，田森把此去經年相關的最後一點密辛告訴了他，掃地焚香的傳承在他身上以另一種形式延續下來。他從嘉世的功勳變成了皇風的戰術核心，從挑戰賽冠軍走到了職業聯賽的舞台中央，從被粉絲喊「小肖時欽」到被全場高喊「大師」。他有了新的隊友，新的信任，新的責任感。他用風華散在擂台上打出C4投擲流，用路西法的墮天使形態終結藍雨，在鐵達尼號上跳下去嘲諷百花五人。可他還是不敢回應青梅的感情，還是會在深夜一個人坐在天台邊緣看著萬家燈火發呆，還是覺得自己不夠好、不值得被任何人期待。
「小男孩不是不喜歡別人。」寧源停了一下。風穿過竹林，竹葉沙沙地響了一陣。他低頭看著自己在水面上的倒影，乳白色的水紋把他的輪廓揉成一片模糊的光影。他的手指在水面上輕輕劃了一下，把倒影攪散了。「而是一路走來，小男孩發現自己似乎已經失去了喜愛他人的能力。這份愛過於偉大，他需要給另一方提供物質上的需求。但對小男孩來說，他可能給不了這種。小男孩不想連累其他人，但就算這樣，也總有無數雙手在他背後，默默推著小男孩向前。他很感激那些手，很感激那些沒有放棄他的人。但他不知道該用什麼來回報——除了在賽場上贏下去，他找不到別的方式。」
蘇未晞安安靜靜地聽著。她的雙手交疊在膝蓋上，浴巾的邊緣被溫泉水浸濕了一小截，但她沒有去管。她聽著小男孩在母親的眼淚和父親的沉默中長大，聽著他在那間破舊的小出租屋裡對著泡麵和電腦屏幕度過無數個夜晚，聽著他在父親的遺書前崩潰到站不起來，聽著他在青梅的懷抱中重新學會哭和笑。她漸漸聽懂了，這個小男孩是誰。但她沒有打斷，也沒有點破，只是在他每次停下來的時候輕輕嗯一聲，讓他知道她還在聽。她知道這一刻的寧源需要的是傾聽，不是安慰；需要的是一個不會打斷他的聽眾，不是幫他總結的人。
「那——那個小男孩，一路走來一定很累吧。」她的聲音很輕，輕得幾乎被風吹散了。這不是一個問句。她知道答案，她只是需要一個確認——確認那個在她眼裡總是沉默、總是把自己的情緒壓在最深處的少年，也曾有過想要停下來的時候。
「誰知道呢。」寧源抬起頭，透過竹葉的縫隙看著天邊那輪彎月。月光很淡，被溫泉的水汽蒙上了一層柔和的濾鏡，邊緣模糊得像一塊被反覆摩挲過的舊玉。「小男孩從來都沒有什麼遠大的理想。他來到這個世界，也只是想安安穩穩地生活。有個地方住，有份工作做，有幾個朋友偶爾聚一聚，不用被人惦記，也不用惦記別人。他一直覺得自己的理想只有這么小——小到不值得被任何人認真對待。」
「不是的。」蘇未晞忽然說。她的聲音還是那麼輕，但語氣里有了一種她之前從未有過的篤定。寧源轉過頭，對上她的眼睛。水汽在她睫毛上凝了一層極細的水珠，在月光下泛著微弱的光澤。她的眼眶微微泛紅，但她沒有哭——她沒有讓自己哭出來。她想起他在嘉世的時候聞理他們總是說他的笑很乾淨，不屬於那種什麼都不懂的乾淨，而是懂了很多還是不想弄髒的乾淨。她現在終於明白那種乾淨不是天生的。是這個小男孩在那麼多泥濘里摸爬滾打之後，自己一點一點撿回來的。
是千帆過盡，歸來仍是少年的乾淨。
啪嘰。寧源感覺臉頰一濕。不是水滴，不是溫泉水的蒸汽在臉上凝成了露珠。他當然知道那是什麼，但他沒有轉頭看。他只是把背靠在池壁上，閉上眼睛，讓那片溫熱的觸感在臉頰上慢慢變涼。
「既然小男孩失去了愛人的能力——」蘇未晞的聲音從很近很近的地方傳過來，近到他能感覺到她的呼吸輕輕拂過他肩上的皮膚，帶著檸檬水淡淡的甜香，「那就由我來教會他吧。」她的聲音在發抖，但每一個字都像是從漫長的沉默與自我質疑里淬鍊了許久才終於說出口。她沒有說「我可以陪著他」，沒有說「我可以等他」——她說的是「教會」。不是被動地等待，不是退讓出安全的距離然後祈禱奇蹟發生。她要把自己變成他的老師、他的同伴、他並肩站在同一側的人，然後一點一點地把那些他曾失去的東西還給他。
…………
謝念殊半躺在浴缸里，一隻手臂搭在浴缸邊緣，水汽氤氳中，平板屏幕的冷白光是浴室里唯一的光源。他用指尖划過一頁又一頁資料，裡面全是國內榮耀聯盟的選手分析，從戰術風格到銀武屬性，每一個細節都被他反覆比對過。他看的是皇風的資料——掃地焚香的符紙鏈節奏、此去經年的策應拉扯、風華散的C4投擲流、路西法的墮天使形態。他已經看了很多遍了，但每次看都會有新的發現，關於那個被外界稱為「大師」的同職業選手，關於那些他將來可能會在賽場上正面碰撞的對手。
他剛到德國時英語還不算流利，德語更是一竅不通，被丟進一所國際學校之後才發現自己的同桌是個會在桌子底下偷偷打榮耀的傢伙。對方熱情地把自己借給他玩了一個下午，他玩的第一職業就是驅魔師。他喜歡這個職業的節奏——沒有劍客的凌厲鋒芒，沒有刺客的詭譎多變，但每一張符紙都像是一步棋，每一個升天陣的落點都像是往棋盤上放下了一顆棋子。後來他開始關注國內的賽事，發現榮耀的發源地有著比歐洲更複雜多變的戰術體系和更殘酷的競爭環境。他開始搜國內各大戰隊的資料，看比賽錄像，研究每個頂尖選手的打法風格。他發現自己最感興趣的還是驅魔師——那個在國內被掃地焚香和此去經年定義過的職業。
他知道寧源。不僅因為姐姐在他面前提過無數次這個名字，更因為在資料上，寧源和他一樣不是純粹的單流派驅魔師。寧源的策應拉扯與田森的正面攻堅形成互補，而他自己則更偏向個人英雄主義——正面硬撼、單點突破，用絕對的火力壓制撕裂對方防線。他們是完全不同的兩種驅魔師。他不討厭寧源的風格，甚至有些欣賞那種在敵人火力網中為隊友開闢生路的細膩判斷力。他從來不覺得自己必須取代誰——他只是想站在最高處，和最強的對手打最精彩的比賽，僅此而已。
浴室的門被推開了。
謝念殊的手指在平板上停住，抬起頭，看到謝憶綰走了進來。她沒有穿平時的絲質睡袍，只裹著一條浴巾，頭髮還是濕的，發尾貼在肩胛骨上，水珠沿著鎖骨緩緩往下淌。她的嘴角掛著那個他最熟悉的弧度——溫柔、寵溺、不容置疑。
「姐，你怎麼進來了？」他的手已經不自覺地抓緊浴缸邊緣的瓷磚，指節微微泛白。
謝憶綰沒有回答他，徑直走到浴缸旁邊，俯下身來。謝念殊剛想去抓搭在架子上的浴巾，謝憶綰的手已經壓上了他的肩膀。他想掙扎，但渾身像被抽乾了力氣，手臂抬到一半就軟軟地垂回水面。他低頭看了一眼水面，泡沫還在，浴缸里的水溫還熱著，但他感覺自己像被浸在冰水裡。這時候他才注意到謝憶綰手裡捏著的那支香——香的頂端燃燒著極細極淡的青煙，不是浴室水汽的白色，也不是檀香的灰色，而是一種帶著甜膩藥草味的淡紫色煙霧，在氤氳的水汽中幾乎看不見，但那股味道滲進鼻腔之後，他的四肢就開始變沉，沉到連握緊手指都做不到。他的意識清醒得可怕——能看清她的睫毛尖上凝著的水珠，能聞到她那款梔子花香水混進紫煙後產生的詭異甜香，能在她俯身時感受到她頭髮末梢掃過自己的肩膀，濕濕的，涼涼的，和她貼在自己肩窩的嘴唇完全是兩個溫度。但他的身體不聽使喚，像是被某種溫柔的法術施了定身咒。
謝憶綰把那支香輕輕擱在洗手台邊緣。她低下頭，用嘴唇碰了碰他的額頭，動作輕柔得像小時候哄他睡覺時印下的晚安吻。然後她直起身，用手背緩緩解開自己裹著的浴巾，任由它落在腳邊的地磚上。浴巾落地時發出輕微的潮濕聲響，像一片葉子被風拍在窗玻璃上。她抬腳跨進浴缸，水花濺起的聲音在這個安靜的浴室里格外刺耳。她坐進他對面，水漫到她的胸口。她伸手，手指穿過他的濕發，從額頭慢慢梳到腦後，把他額前那幾縷碎發攏到耳後。她的指尖像梳子齒，溫柔地、有節奏地、一遍又一遍地穿過他的髮絲，像是在給一隻最心愛的貓順毛。
「乖，很舒服的喲。」她在他耳邊輕聲說。她的聲音比平時更沙啞了些，帶著一種壓抑了許久終於得到釋放的顫抖。她等這一刻等了七年。從二十歲到快而立之年，從謝氏家族一個被輕視的年輕女孩到如今手握數百億資產的集團掌權者，她等了整整七年。這七年裡她把所有的野心和狠厲都留給了外面的世界，卻把所有的溫柔和執念都封存在這個異瞳少年身上。她在商業上是一個為了家族復興可以不惜一切代價的果斷博弈者；但在謝念殊面前，她只是一個花了七年時間克制住自己、現在終於決定不再克制的女人。
浴室里水汽瀰漫，紫煙的甜膩藥草味混著梔子花香在空氣中緩緩擴散。謝念殊閉上眼睛，那隻藍色的異瞳和那隻黑色的異瞳一起被關在眼瞼後面。他的手指在浴缸底部輕輕動了動，但最終還是鬆開了。他的姐姐，這個世界上最愛他的人，也是唯一一個他無法用離開來拒絕的人。
春宵一刻值千金，花有清香月有陰。