許鑫蓁剛踏進幼兒園大門，就被園長攔住了。
"九尾老師，有個重要的事情想和你商量。"園長推了推眼鏡，笑容可掬，"下周五是我們大班的畢業典禮，想邀請你作為特邀嘉賓表演個節目，不知道方不方便？"
"表演？"許鑫蓁下意識地皺眉，"我不太會..."
他的目光越過園長的肩膀，落在不遠處正在整理材料的顏桑身上。她似乎聽到了這邊的對話，抬起頭，眼睛裡閃爍著期待的光芒。
許鑫蓁的舌頭突然打了個結。
"...不太會唱歌跳舞，"他生硬地轉折，"不過如果孩子們想看，我可以表演點遊戲操作。"
園長大喜過望："太好了！孩子們一定會很開心的！"
"但我有個條件，"許鑫蓁突然說，聲音不自覺地提高了幾分，"糖糖老師也得參加。"
顏桑手裡的文件夾啪嗒一聲掉在地上。她彎腰去撿，髮絲垂下來遮住了泛紅的臉頰。
"這..."園長看向顏桑，"糖糖老師，你的腳傷好了嗎？"
顏桑站起身，理了理頭髮："已經沒事了。如果九尾老師需要配合，我當然願意。"
許鑫蓁的嘴角不受控制地上揚："那就這麼定了。"
午休時間，許鑫蓁和顏桑坐在空蕩蕩的教室里，面前攤著畢業典禮的流程表。
"所以你想表演什麼？"顏桑咬著筆帽，眉頭微蹙，"給孩子們打一場遊戲？"
許鑫蓁搖頭："太枯燥了。我在想...也許可以結合遊戲和互動？"他頓了頓，"比如你當主持人，我教孩子們認識一些遊戲角色，然後玩個小遊戲。"
顏桑眼睛一亮："這個好！我們可以設計成知識問答的形式，答對的小朋友可以...獲得你的簽名？"
"我的簽名有什麼好的，"許鑫蓁嘟囔著，卻從包里掏出一個小本子開始寫寫畫畫，"不如這樣，分成三個環節..."
他們頭碰著頭討論起來，許鑫蓁負責遊戲專業部分，顏桑則確保內容適合幼兒理解。偶爾兩人的手會不小心碰到一起，又同時飛快地縮回。
"你教得真好，"顏桑突然說，"我是說，能把複雜的遊戲知識簡化成孩子們能理解的語言，這是一種天賦。"
許鑫蓁的耳根發熱："職業選手的基本功罷了。"
"不，是真的。"顏桑認真地看著他，"你知道嗎，小傑媽媽告訴我，自從你來了以後，小傑不僅不再模仿暴力動作，還學會了團隊合作的概念。上周他爸爸打遊戲輸了摔手機，小傑居然說'九尾老師說輸了不能發脾氣，要復盤找問題'。"
許鑫蓁愣住了。他從未想過自己的言行會對這些孩子產生這樣的影響。在職業圈裡，他以脾氣火爆著稱，輸了比賽摔鍵盤是家常便飯。但在這些孩子面前，他不知不覺變成了一個更好的人。
"...孩子們學得很快。"他最終只憋出這麼一句。
顏桑笑了笑，從抽屜里拿出一本書："其實我最近在看這個，想請教你一些觀點。"
許鑫蓁接過書，《電子遊戲與兒童心理發展》。他驚訝地挑眉："你研究這個？"
"嗯，"顏桑點點頭，"想更科學地理解遊戲對孩子的影響。畢竟這是他們這代人無法迴避的文化現象。"
許鑫蓁翻開書，發現裡面密密麻麻記滿了筆記，有些頁面還貼著彩色便簽。一張照片從書頁中滑落出來，他下意識地撿起——照片上是年輕的顏桑和一位面容慈祥的老婦人，站在一所鄉村小學前。
"啊，那是..."顏桑伸手想拿回照片。
"你奶奶？"許鑫蓁遞還照片，注意到背面寫著一行小字：希望幫助像曾經的我一樣的孩子。
顏桑輕輕撫過照片："我外婆。我父母離婚後，是她把我帶大的。"她頓了頓，"小時候因為單親家庭，經常被同學嘲笑，是外婆和當時的班主任一直鼓勵我。所以我想更專業地幫助有類似經歷的孩子。"
許鑫蓁第一次聽她談起自己的過去。在他的印象里，顏桑總是陽光、積極的，從沒想過她也曾有過脆弱的時刻。
"你在學心理學？"他注意到桌上還有幾本心理學的書籍。
顏桑點點頭："在進修兒童心理輔導。很多行為問題的根源都在童年，尤其是缺乏安全感的孩子..."
她突然停住，不好意思地笑了笑："抱歉，一說起這個就停不下來。"
"不，很有意思。"許鑫蓁真誠地說，"比我想像的複雜多了。我以為幼教就是陪孩子玩玩。"
顏桑調皮地眨眨眼："就像我以為電競就是打打遊戲？"
兩人相視一笑。許鑫蓁突然發現，顏桑笑起來的時候，右臉頰有一個若隱若現的小酒窩，像是專門留給細心觀察者的驚喜。
"所以，"他清了清嗓子，"我們繼續討論表演的事？"
接下來的幾天，他們每天都會抽時間排練。許鑫蓁教顏桑認識遊戲角色和基本術語，顏桑則幫他調整與孩子們互動的方式。
"說'不對'太生硬了，"顏桑示範道，"試試'接近了，再想想'，這樣不會打擊孩子的積極性。"
許鑫蓁彆扭地重複："接、接近了，再想想？"
顏桑撲哧一笑："算了，你還是用原來的方式吧，太勉強了。"
"喂！"許鑫蓁佯裝惱怒，卻忍不住跟著笑起來。
排練間隙，許鑫蓁會看顏桑給孩子們上課。她有一種神奇的魔力，能讓最調皮的孩子安靜下來，能讓害羞的孩子勇敢舉手。她記得每個孩子的喜好，知道小美怕雷聲，小傑其實很怕黑但從不承認，小宇雖然愛哭但其實是班上最勇敢的孩子——上周他為了保護被大孩子欺負的同學，一個人擋在前面。
"你怎麼發現這些的？"有天許鑫蓁好奇地問。
顏桑正在準備下午的手工材料，頭也不抬地回答："用心觀察。每個孩子都在用自己的方式表達需求，只是大人常常聽不懂。"
許鑫蓁想起自己小時候，父母忙於工作，把他丟給各種補習班。沒人關心他喜歡什麼，直到他接觸了電子遊戲，找到了屬於自己的天地。
"如果我小時候遇到你這樣的老師..."他喃喃道，話沒說完就停住了。
顏桑抬起頭，目光柔和："現在遇到也不晚啊。"
那一刻，許鑫蓁感覺心臟被什麼東西輕輕撞了一下。
周五下午，排練結束後，許鑫蓁收到俱樂部經理的電話。
"公益活動反響很好，"李明在電話里說，"贊助商希望延長兩周，你沒問題吧？"
許鑫蓁的第一反應是欣喜——這意味著他能多見到顏桑兩周。這個念頭讓他自己都嚇了一跳。
"...行吧。"他努力讓自己的聲音聽起來不那麼興奮。
掛掉電話，他轉身發現顏桑站在教室門口，手裡抱著一個大紙箱。
"需要幫忙嗎？"他快步走過去。
"謝謝，"顏桑把箱子遞給他，"是畢業典禮用的道具材料，放儲藏室就好。"
儲藏室在走廊盡頭，堆滿了各種教具和活動用品。許鑫蓁把箱子放在指定位置，轉身時不小心碰倒了一摞繪本，嘩啦啦散了一地。
"抱歉，"他蹲下去撿，顏桑也跟著蹲下幫忙。
狹窄的過道里，兩人幾乎頭碰著頭。許鑫蓁能聞到她發間淡淡的洗髮水香氣，是某種清新的花果香。他撿起一本《小王子》，翻開第一頁，看到上面用稚嫩的筆跡寫著"給糖糖老師，我最喜歡你了——小美"。
"孩子們送的？"他輕聲問。
顏桑點點頭，眼睛裡閃爍著溫柔的光："每年畢業季都會收到很多。這是最珍貴的禮物。"
許鑫蓁突然很想知道，如果他也送她一本書，她會把它放在哪裡。會和其他禮物一起收在箱子裡，還是會有個特別的位置？
這個想法太過突兀，以至於他手一抖，書又掉回了地上。
"小心，"顏桑伸手去接，他們的手指在書頁上方相碰。許鑫蓁像是被燙到一樣縮回手，卻看到顏桑的耳朵尖也紅了起來。
"我、我們該回去了，"顏桑匆忙站起身，"孩子們午睡該醒了。"
回教室的路上，許鑫蓁的手機不斷震動。是戰隊群里的消息，問他晚上回不回去訓練。
【回】他簡短地回復，然後關上手機。不知為何，想到要離開幼兒園，回到那個只有鍵盤敲擊聲和隊友吼叫的訓練室，他突然感到一陣莫名的失落。
傍晚，許鑫蓁正準備離開幼兒園，顏桑叫住了他。
"九尾老師，明天周六，你有空嗎？"她問，聲音里有一絲不易察覺的緊張，"我想多練習一下你教我的那些遊戲知識，怕在典禮上出錯。"
許鑫蓁的心跳突然加速："有空。"
"那...明天上午十點，在星光咖啡館？那裡有投影屏，可以看遊戲視頻。"
"好。"許鑫蓁點頭，努力控制面部表情不顯得太開心。
回到家，許鑫蓁翻箱倒櫃地找出一堆比賽錄像和遊戲資料，認真篩選哪些適合給顏桑看。江城路過他房間，探頭進來："喲，這麼認真？研究新戰術？"
"...嗯。"許鑫蓁含糊地應了一聲。
江城走進來，隨手拿起一張光碟："《王者榮耀英雄全解析》？這不是給新手看的嗎？"他狐疑地看著許鑫蓁，"你該不會...真在準備那個幼兒園活動吧？"
許鑫蓁奪回光碟："管那麼多幹嘛。"
江城突然壞笑起來："我知道了，是為了那個糖糖老師對不對？群里都傳瘋了，說你最近不對勁。"
"滾。"許鑫蓁把一個抱枕砸過去，"別瞎說。"
江城靈活地躲開，站在門口繼續調侃："我們九尾什麼時候對女生這麼上心過？還特意準備教學資料？嘖嘖嘖..."
許鑫蓁正要反駁，手機響了。是顏桑發來的消息：【突然想起來，明天咖啡館可能人多，要不來我家？地址發你。我烤的小餅乾還不錯:)】
許鑫蓁盯著那個笑臉符號看了足足十秒。
"看吧，笑得跟個傻子似的，"江城搖頭晃腦，"沒救了沒救了。"
許鑫蓁抓起另一個抱枕，但江城已經大笑著逃走了。他低頭回復顏桑：【好，帶遊戲設備給你試玩。】
發完消息，他把臉埋進手掌里，感受著胸腔里那顆不聽話的心臟砰砰直跳。
完了，他想。這比第一次打職業聯賽還緊張。