周三早晨，許鑫蓁第三次看手錶。已經過了平時顏桑到校的時間，但她依然沒有出現。自從那天直播後，顏桑請了兩天假，發消息也總是簡短回復，像是刻意保持著距離。
"九尾老師，能幫個忙嗎？"王老師的聲音打斷了他的思緒，"畢業典禮的舞台背景需要掛上去。"
許鑫蓁點點頭，跟著王老師來到活動室。幾個老師正在布置舞台，彩帶和氣球堆了一地。
"糖糖老師今天來嗎？"他裝作不經意地問，手裡幫忙固定背景布的一角。
王老師奇怪地看了他一眼："來了啊，在辦公室整理畢業證書呢。"她壓低聲音，"聽說她身體不舒服，園長讓她做點輕鬆的工作。"
許鑫蓁的手指微微收緊，背景布被他捏出一道褶皺。來了卻不找他，這不像顏桑的風格。除非...她是在躲他。
午休時間，許鑫蓁終於堵到了從辦公室出來的顏桑。她抱著一摞文件，看到他時明顯愣了一下，然後迅速掛上職業微笑："九尾老師，有事嗎？"
這個稱呼讓許鑫蓁心頭一刺。從"九尾"變回"九尾老師"，一字之差，距離卻拉回了陌生人。
"你...身體好點了嗎？"他問，聲音比自己預想的要乾澀。
"好多了，謝謝關心。"顏桑禮貌地回答，眼睛卻看向他身後的某處，"園長在叫我，失陪了。"
她側身從他旁邊走過，髮絲帶起一陣微風，許鑫蓁聞到了那熟悉的淡淡茉莉花香，卻摻雜了一絲陌生的疏離。
下午的畢業典禮彩排，顏桑終於出現了。她站在舞台一側指導孩子們站位，聲音依然溫柔，但眼神不再像以前那樣時不時尋找許鑫蓁的身影。偶爾目光相遇，她也會迅速移開，仿佛他是透明的一般。
"接下來是九尾老師和糖糖老師的互動環節，"園長拿著流程表宣布，"我們過一遍。"
許鑫蓁走上舞台，站在離顏桑一米遠的地方。這個距離在旁人看來或許正常，但對他來說卻像隔著一道無形的牆。
"在這個環節，我會向孩子們介紹幾個遊戲角色，"他機械地複述流程，"然後糖糖老師會提問，孩子們舉手回答。"
顏桑點點頭，專業而疏離："我會確保每個孩子都有參與機會，控制好時間。"
彩排進行得很順利，卻也異常冰冷。結束後，許鑫蓁終於忍不住，在後台攔住了準備離開的顏桑。
"你到底怎麼了？"他壓低聲音問，"為什麼突然這麼...冷淡？"
顏桑的眼睛閃爍了一下，隨即恢復平靜："我沒有冷淡，只是身體不太舒服。"她頓了頓，"而且，我們本來也就是工作關係，不是嗎？"
最後那句話像一把小刀，精準地扎在許鑫蓁心上。他還想說什麼，手機卻突然響起。是俱樂部經理的電話，顯示"緊急"。
"我得接這個。"他無奈地說。
顏桑點點頭，轉身離開。許鑫蓁看著她遠去的背影，接通了電話："喂，李哥？"
"九尾，好消息！"李明的聲音充滿興奮，"TZG戰隊給你開價了，轉會期最高薪資！比你現在高出60%！"
許鑫蓁愣了一下："TZG？他們不是有中單了嗎？"
"人家看中的是你的人氣和商業價值，"李明壓低聲音，"但有個條件——保持單身人設至少一年。他們的市場調研顯示，你的女粉消費力最強。"
許鑫蓁的視線不自覺地追隨著已經走遠的顏桑："我...需要考慮一下。"
"考慮什麼？這可是千載難逢的機會！"李明不解，"對了，那個幼兒園老師的事已經壓下去了，以後注意點。贊助商很看重這個。"
掛掉電話，許鑫蓁站在原地，感到一種前所未有的分裂感。一邊是唾手可得的職業巔峰和高薪合約，一邊是...一個可能已經討厭他的幼兒園老師。
傍晚，許鑫蓁獨自留在幼兒園整理表演用的道具。其他老師都下班了，整個園區安靜得能聽見風吹樹葉的聲音。
"九尾老師還沒走？"
許鑫蓁抬頭，看見王老師站在門口，手裡拿著一個保溫杯。
"馬上就走，"他勉強笑笑，"您怎麼還在？"
"值日。"王老師走進來，把保溫杯放在桌上，"這是糖糖讓我轉交給你的，說是潤喉茶。她看你這兩天嗓子有點啞。"
"她...為什麼不自己給我？"他輕聲問。
王老師嘆了口氣，在他對面坐下："九尾老師，我不知道你們之間發生了什麼，但糖糖這幾天情緒很低落。"她猶豫了一下，"那天她看了你的直播。"
許鑫蓁的手一抖，差點打翻保溫杯："她看了...全部？"
"好像是有人把片段發給她了。"王老師搖搖頭，"那孩子回來就紅了眼圈，問她什麼也不說。"
許鑫蓁的心臟像是被一隻無形的手攥緊了。原來如此。他那句不經意的"幼兒園阿姨"，在顏桑聽來是什麼感受？
"我...不是那個意思。"他艱難地說。
"這話你應該對她說。"王老師站起身，"糖糖是個好姑娘，心思細膩又敏感。她帶的班上有好幾個單親家庭的孩子，她總是格外關心他們...因為她自己也是這麼長大的。"
許鑫蓁想起顏桑家中那張與外婆的合影，想起她說"希望幫助像曾經的我一樣的孩子"時的表情。他突然明白了為什麼那句隨口而出的"阿姨"會如此傷人——對從小失去父母關愛的顏桑來說，"家"和"稱呼"有著遠超常人的意義。
"謝謝您的茶。"王老師走到門口又回頭，"畢業典禮是後天，希望到時候能看到你們和好。孩子們很期待這個節目。"
許鑫蓁獨自坐在空蕩蕩的活動室里，小口啜飲著顏桑準備的潤喉茶。甜中帶著微微的苦澀，恰如他此刻的心情。
第二天，許鑫蓁早早來到幼兒園，想找顏桑當面解釋。但她似乎刻意避開了所有可能單獨遇到他的機會。直到下午彩排，兩人才不得不站到同一個舞台上。
"明天就是正式典禮了，"園長拍拍手，"我們再完整過一遍流程。"
彩排進行到一半，許鑫蓁的手機再次響起。看到是俱樂部號碼，他本想掛斷，但園長示意他可以先接。
"九尾，緊急會議！"李明的聲音透著緊張，"TZG的經理要見你，現在！他們明天就要做決定了。"
許鑫蓁皺眉："我在彩排，明天就是畢業典禮..."
"別傻了，這可是關乎你職業生涯的大事！"李明幾乎是在吼，"俱樂部派車去接你了，十分鐘後到。"
掛掉電話，許鑫蓁陷入兩難。離開意味著辜負孩子們的期待，也意味著再次傷害已經脆弱的顏桑關係；但不離開，可能錯過職業生涯的重要轉折點。
"有急事？"顏桑不知何時走到了他身邊，聲音很輕，"你可以先走，我來調整流程。"
許鑫蓁驚訝地看著她："但明天..."
"我會處理好的。"顏桑平靜地說，"這是你的工作，我理解。"
她的眼睛裡不再有前幾天的冰冷，取而代之的是一種疲憊的諒解。不知為何，這反而讓許鑫蓁更加難受。
"謝謝。"他最終說，"我會儘量趕回來參加明天的典禮。"
顏桑點點頭，轉身走向孩子們。許鑫蓁望著她的背影，突然很想衝上去告訴她，那句"阿姨"只是口不擇言，他從來沒有輕視她的意思。但俱樂部的車已經到了門口，他只能咬牙離開。
會議持續到深夜。TZG開出的條件確實誘人：高額薪資、首發保證、個人商業開發分成...作為交換，他需要簽署一份形象管理協議，包括維持單身人設至少一年，不得有公開戀情。
"你的商業價值很大程度來自女性粉絲，"TZG的經理直言不諱，"我們希望最大化這一優勢。"
回到基地已是凌晨，許鑫蓁疲憊地倒在床上，手機屏幕亮起——是顏桑發來的消息：【明天的典禮上午九點開始，你的節目在十點左右。如果趕不回來，我們可以調整。】
公事公辦的語氣，卻讓許鑫蓁心頭一暖。至少她還願意聯繫他。
【一定到。】他簡短回復，又補充了一句，【對不起，今天突然離開。】
消息顯示已讀，但沒有回覆。
畢業典禮當天，許鑫蓁早早趕到幼兒園。他昨晚幾乎沒睡，腦子裡全是轉會決定和顏桑的事。活動室里，孩子們已經穿好了畢業禮服，興奮地跑來跑去。
"九尾老師！"小傑第一個發現他，衝過來抱住他的腿，"你看我的衣服！"
許鑫蓁蹲下身，幫孩子整理歪掉的領結："很帥，像個小紳士。"
"糖糖老師說今天要表演得很棒，"小傑神秘兮兮地湊到他耳邊，"她說這是給九尾老師的驚喜。"
許鑫蓁心頭一跳："她...這麼說的？"
小傑用力點頭，然後跑開了。許鑫蓁站起身，環顧四周尋找顏桑的身影。她正在舞台側邊調試麥克風，穿著一件淡藍色的連衣裙，頭髮簡單地挽起，比平時多了幾分正式。
許鑫蓁走過去，清了清嗓子："需要幫忙嗎？"
顏桑微微一驚，轉身看到他時，嘴角不自覺地上揚了一瞬，又迅速恢復平靜："都準備好了。你的麥克風在這裡。"
她遞給他一個領夾麥克風，手指不小心碰到他的掌心，像觸電般迅速縮回。
"顏桑，"許鑫蓁突然叫她的名字，"關於那天直播..."
"典禮要開始了，"顏桑輕聲打斷他，"我們之後再談，好嗎？"
她的眼神里有某種許鑫蓁讀不懂的情緒，像是期待，又像是害怕。最終，他只能點點頭："好。"
畢業典禮進行得很順利。孩子們表演了歌舞、朗誦，還展示了自己製作的手工作品。輪到許鑫蓁和顏桑的互動環節時，全場響起了熱烈的掌聲。
"接下來，有請我們特別嘉賓，王者榮耀職業選手九尾老師！"主持人的聲音響起。
許鑫蓁走上舞台，燈光有些刺眼。他眯起眼睛，看到台下坐滿了家長和孩子，前排的孩子們興奮地朝他揮手。
"大家好，"他拿起麥克風，聲音比預想的要緊張，"今天我想和大家分享一些有趣的遊戲知識..."
按照排練的流程，他介紹了幾個適合兒童了解的遊戲角色，然後由顏桑提問，孩子們搶答。互動環節氣氛熱烈，孩子們天真的回答不時引發全場笑聲。
"最後一個問題，"顏桑微笑著說，"誰能告訴我，遊戲中最重要的是什麼？"
"贏！"幾個男孩大聲喊道。
顏桑搖搖頭，看向許鑫蓁："九尾老師，你覺得呢？"
這個問題不在排練範圍內。許鑫蓁愣了一下，看向顏桑的眼睛——那裡有他熟悉的溫柔和鼓勵。
"我覺得...最重要的是和朋友一起玩的快樂。"他慢慢說，聲音變得堅定，"就像現在，和大家在一起的快樂。"
台下響起掌聲。許鑫蓁深吸一口氣，決定冒險一試："其實，我想特別感謝一個人。謝謝糖糖老師這兩周的幫助和指導。如果沒有她，我可能永遠不知道遊戲可以帶來這麼多快樂。"
他說得有些笨拙，但發自內心。台下的家長們善意地鼓掌，孩子們則好奇地看著他們兩個。
顏桑的眼睛微微睜大，臉頰泛起淡淡的紅暈。她迅速轉向孩子們："讓我們再次感謝九尾老師的精彩分享！"
典禮結束後，家長們帶著孩子陸續離開。許鑫蓁幫忙收拾場地，時不時看向不遠處的顏桑，卻找不到合適的機會單獨交談。
"九尾老師，"園長走過來，笑容滿面，"今天的活動非常成功！幾位家長特意來感謝你，說孩子回家後對遊戲有了新的認識。"
許鑫蓁勉強笑笑："應該的。"
"對了，"園長壓低聲音，"糖糖告訴我她申請了山區支教項目，下個月就走。這孩子總是這麼熱心..."
許鑫蓁如遭雷擊："什麼？她要走？"
"是啊，為期一年呢。"園長嘆了口氣，"雖然捨不得，但這是她的夢想。我們當然支持。"
許鑫蓁的視線急切地搜尋著顏桑的身影，卻發現她正被一群孩子和家長圍著道別。他想衝過去問個清楚，手機卻在這時響起。是李明。
"九尾，考慮得怎麼樣了？TZG明天要最終答覆了。"
許鑫蓁握緊手機，目光仍鎖定在顏桑身上："我..."
"別告訴我你還在猶豫，"李明的聲音帶著不可思議，"這可是多少人夢寐以求的機會！"
顏桑蹲下身，擁抱了一個哭鬧著不想離開的小女孩。她溫柔地擦去孩子的眼淚，輕聲說著什麼，然後從口袋裡變魔術般掏出一張小貼紙貼在孩子手背上。小女孩立刻破涕為笑。
這一幕像一根針，精準地刺入許鑫蓁的心臟。他突然明白了自己想要的是什麼。
"李哥，"他對著手機說，"幫我回絕TZG吧。"
"什麼？！你瘋了？"
"我沒瘋，"許鑫蓁的聲音前所未有的平靜，"只是有些東西比錢更重要。"
掛掉電話，他大步走向顏桑。不管她要去哪裡，不管有多少誤會，他都要在今天說清楚。
然而，當他終於穿過人群來到她剛才所在的位置時，顏桑已經不見了。只有地上靜靜躺著一張小小的貼紙——是孩子們最喜歡的那種，上面印著一隻笑眯眯的小狐狸。