夜，很長。
林楓徹夜未眠。
砸爛的鍵盤和滑鼠還躺在角落，宿舍里一片狼藉，如同他此刻的心。
他靠在床頭，雙眼布滿血絲，腦海中反覆迴蕩著昨天直播里發生的一切。
「你很強，但你的腦子，還不夠用。」
「你只是在帶著你的四個隊友，走向失敗。」
蘇陽那張戴著頭套的臉，和那平靜到冷酷的聲音，像魔咒一樣在他耳邊循環。
還有那些彈幕。
「路轉黑了，原來楓皇是這種人。」
「數據刷子，鑑定完畢。」
「獨狼，活該沒冠軍。」
獨狼……
林楓的身體顫抖了一下。
他打開手機，點開了自己的職業生涯數據統計。
場均擊殺，LPL上單第一。
場均經濟，LPL上單第一。
單殺次數，LPL上單第一。
一串串華麗到刺眼的數據，是他引以為傲的資本。
可他把頁面往下滑，看到了最關鍵的一項。
團隊勝率：43%。
從未進入過LPL季後賽四強。
從未觸及過世界賽的地板。
不甘。
強烈的、幾乎要將他吞噬的不甘，從心底湧出。
他點開昨天的Rank錄像，不再以一個操作者的視角，而是強迫自己站在蘇陽的角度，重新審視自己的每一個決策。
十三分鐘，為了去中路Gank，放棄了上路即將到來的一大波兵線，並且沒有確認對方上單的位置，導致下路被四包二。
一個頭，換兩個頭加一座塔。
虧。
十八分鐘，為了秀單殺，強行閃現，讓趕來支援的打野無功而返，導致小龍被控。
虧。
三十二分鐘，那波自以為天秀的繞後切入。
他成功秒了ADC，但整個團隊的陣型被他一個人撕裂，隊友根本跟不上。
ACE。
DEFEAT。
錄像里的每一個畫面，都像一記響亮的耳光，狠狠抽在他的臉上。
蘇陽說的，全是對的。
他所謂的個人英雄主義，不過是建立在透支團隊資源上的虛假繁榮。
他每一次的高光，背後都站著四個默默為他犧牲的隊友。
天，漸漸亮了。
林楓走出宿舍，一股清新的空氣讓他混沌的大腦清醒了幾分。
他愣住了。
走廊被打掃得一塵不染，牆壁被重新粉刷過，頭頂換上了明亮的燈。
一切都煥然一新。
這還是那個破敗到快要倒閉的SG基地嗎？
他鬼使神差地走向訓練室。
還沒到門口，就聽見裡面傳來密集的鍵盤敲擊聲，清脆、有力，充滿了節奏感。
他推開門，看到了讓他更加震驚的一幕。
一排嶄新的、頂配的電競設備整齊地排列著。
這些變化都是這些天來他從未在意過的。
李然正在瘋狂練習補刀，屏幕上，他的卡牌大師每一次出手，都精準地收下殘血小兵。
高德對著一面白板，上面畫滿了各種英雄的對位關係和遊走路線，他拿著筆，不斷地寫寫畫畫。
簡吾狄……
林楓的目光落在了那個男人身上。
曾經的L-P-L第一ADC，此刻正坐在電腦前，一遍又一遍地重複著「走A」練習。
他的女警，每一下平A出手後，都伴隨著一個極其細微的位移，流暢得像是程式。
這種基礎到枯燥的練習，對於一個成名多年的老將而言，近乎一種折磨。
但簡吾狄的表情無比專注，他的眼睛裡沒有一絲不耐，只有對勝利最原始的渴望。
整個訓練室的氣氛，與往日，截然不同。
這裡沒有了懶散和暮氣，取而代之的，是一種所有人都擰成一股繩，朝著同一個目標衝刺的肅殺感。
簡吾狄似乎察覺到了門口的視線，他抬起頭，看到了林楓。
他的眼神很複雜，有昨天的怒氣，有同為天才的惋 ，但更多的，是一種無聲的詢問。
他沒有開口說話，只是看了林楓一眼，便重新將注意力放回了屏幕上。
鍵盤的敲擊聲，就是他最好的回答。
我們，要的是冠軍。
你呢？
林楓站在門口，腳下像是生了根。
他不知道該怎麼面對這些人，更不知道該如何面對那個叫蘇陽的男人。
是繼續堅持自己那可笑的「傲慢」，扭頭就走？
還是……低頭，接受改造？
他的內心，矛盾得快要撕裂開。
就在這時，他的腦海中，不受控制地浮現出一個畫面。
S15全球總決賽的鳥巢體育場。
韓國上單FellK，在漫天金色的雨中，高高舉起了那座無數職業選手夢寐以求的冠軍獎盃。
聚光燈下，他意氣風發，如同神祇。
那是林楓從未體會過的榮耀。
那份對冠軍的渴望，像一團烈火，瞬間灼燒了他的整個心臟。
他攥緊了拳頭。
「林楓。」
一個聲音從身後傳來。
陳默不知道什麼時候，站到了他的身後。
他沒有說任何安慰或者指責的話，只是默默地遞過來一個文件夾。
「這是蘇陽讓我交給你的。」
林楓接過文件夾，打開。
扉頁上，幾個加粗的大字，刺入他的眼帘。
【上單選手林楓「團隊化」改造方案】
他翻開第一頁。
上面詳細地羅列著他所有的技術特點和打法習慣，優點和缺點，分析得比他自己還要透徹。
第二頁。
【第一階段：視野習慣改造】
「目標：15分鐘前，平均每分鐘放置視野數達到1.2個。」
「訓練方法：自定義模式，自適應人機打野，練習在不同時間點，於上路關鍵草叢布置防Gank視野和進攻視野……」
第三頁。
【第二階段：TP時機優化】
「目標：放棄無意義的上線TP，將TP用於支援下路、爭奪地圖資源。」
「訓練方法：觀看bin、Shai等頂尖上單近100場比賽錄像，分析其每一次TP決策……」
第四頁。
【第三階段：團隊溝通強化】
「目標：學會向打野主動匯報對線信息，學會指揮隊友進行資源置換。」
「訓練方法：Rank中強制要求開啟麥克風，每三分鐘進行一次有效信息溝通……」
……
一頁又一頁。
從對線期的控線，到中期的遊走支援，再到後期的單帶和團戰處理。
每一個細節，每一個環節，都被拆解得清清楚楚，並給出了具體的、可量化的訓練目標和方法。
這份計劃書，不是一份空洞的理論，而是一條清晰的、可執行的、通往冠軍的道路。
林楓的手指開始發顫。
他知道，只要自己按照這份計劃走下去，那個被他嘲笑為「老東西」的男人，真的能把他打造成一個全新的、更強的自己。
一個能拿冠軍的自己。
但他也知道，要走上這條路，就意味著要親手打碎過去那個光芒萬丈的「楓皇」。
放棄那些華麗的單殺數據，放棄那些個人英雄主義的高光時刻。
從一個萬眾矚目的明星，變成一顆服務於團隊的、精準的螺絲釘。
他，願意嗎？
陳默看著他掙扎的表情，平靜地開口。
「蘇陽說，你擁有成為世界第一上單的天賦，但他只會給你這一次機會。」
「是繼續當一個數據華麗的失敗者，還是成為一個能捧起冠軍獎盃的勝利者。」
「你自己選。」