群訪間的白熾燈亮得刺眼。
趙洵坐在長桌盡頭，面前的麥克風泛著冷光。台下記者席的長槍短炮架成一片，閃光燈每一次亮起都像有人在眼前甩了一道白鞭。
"Knot選手。"一個女記者率先開口，語速很快，"今天面對冠軍下路，你標誌性的壓制打法完全失效。第三局雖然前期拿下一血，但後續被EDG運營滾了將近一萬經濟。這是不是意味著——"她停了一下，"你已經撞到了'新秀牆'？"
長桌兩側的大黃和左手同時抬了一下頭。
大黃的手往麥克風方向伸了半寸，想接話。趙洵的左手按在了麥克風底座上，把他的手擋了回去。
趙洵看著鏡頭，眼底有紅血絲，但眼神很靜。
"差距在於，"他說，聲音乾澀，但沒有一絲躲閃，"Meiko在打真正的比賽，而我還在做題。"
他停了一秒，手指在桌面上敲了一下。
"我輸得心服口服。"
話音落下，群訪間裡鴉雀無聲。沒有人再立刻拋出問題。幾個記者低頭在筆記本上寫字，筆尖划過紙面的沙沙聲格外清晰。
趙洵看著那片低下去的人頭，感覺後頸有一小塊皮膚被空調風吹得發涼。
返程大巴上沒有人說話。
車窗外的城市燈火一盞接一盞地往後退，像被誰按了刪除鍵。大黃把帽檐壓得很低，臉埋進領子裡。左手戴著耳機，但手機屏幕是黑的，沒開音樂。小天靠窗坐著，額頭抵在玻璃上，眼睛半睜半閉。
趙洵坐在最後一排，手指纏著耳機線，一圈又一圈。
回到基地復盤室，白色月牙把戰術板往桌上一拍。板上的紅色記號筆跡密密麻麻，全是EDG的轉線路線和時間節點。
"被完爆了。"白色月牙的筆尖點了點戰術板中央，"大局觀。他們每一次轉線都比我們快三到五秒，每一次資源交換都多賺兩百塊。這不是操作問題，這是腦子被摁在地上摩擦。"
趙洵盯著戰術板，下巴收緊。他往前傾了傾身子，聲音低啞："我的問題。預判不到對面的站位，開團太急了。"
"你急什麼急——"大黃抬起頭。
"行了。"
一個聲音從角落炸開，乾脆得像拍桌子。
阿水站起來，拍了兩下巴掌。"啪啪"兩聲在復盤室里格外清脆，把所有人的注意力都拽了過去。
他環視一圈，目光掃過每個人的臉："都別在這搶鍋了。輸了就是技不如人，被世界冠軍運營死，不丟人。"
他走到趙洵椅子後面，手掌按在趙洵頭頂，揉了一把他的頭髮："咱們是滔搏。贏了一起狂，輸了一起扛。常規賽輸一把權當攢經驗了，哭喪著臉幹什麼？季後賽打回來就是了！"
阿水的手掌從趙洵頭頂移開，拍了拍他的肩膀："都給我把頭抬起來，明天繼續練。"
復盤室里的空氣鬆動了一些。大黃把帽檐往上推了推，左手摘了耳機，小天把額頭從玻璃上移開。
趙洵看著阿水的背影，嘴角動了一下。
凌晨兩點半，訓練室只剩下一個人。
趙洵從抽屜里抽出一張A4草稿紙，又從筆筒里摸了一支筆。他試圖把EDG第三局的運營拆解成公式——轉線時間、資源交換比、視野控制效率。筆尖在紙上劃出沙沙的聲響。
寫了五行，筆尖停住了。
紙上寫著：Meiko假動作→Jiejie反蹲。但他劃了一條線，在旁邊打了個問號。
101看書101𝖐𝖐𝖘.𝖈𝖔𝖒全手打無錯站
Viper切槍的節奏。Meiko在燈籠飛出的零點三秒前就已經把滑鼠移到了預判位置。Scout佐伊的催眠氣泡從牆後穿出來的角度，不是靠數據能算出來的。
趙洵盯著那個問號看了三秒，然後手臂一揚，草稿紙在空氣中皺成一團，落進垃圾桶。
他轉過椅子，點開韓服排位的客戶端。滑鼠在好友列表上滑了一下，停在空白處。
屏幕的藍光映在他臉上，眼底的紅血絲像蛛網一樣鋪開。
他忽然發現自己恨透了失敗。
不是那種"少拿了一筆獎金"的恨。是更深的東西——像有人在他胸腔里塞了一塊燒紅的炭，呼吸都帶著灼燒感。
趙洵握住滑鼠，滑鼠線上纏著的那截電工膠帶硌著掌心。他點開排位，進入了隊列。
屏幕右下角的時間跳到02:47。
手機在桌面上震動的時候，趙洵剛結束一把排位。
他瞥了一眼來電顯示，02:58，手指在滑鼠上停了一瞬，把剛排到的隊列取消了，拿起手機按下接聽。
"凌晨三點，"他說，嗓子啞得不像自己，"怎麼還沒睡？"
電話那頭先是幾聲輕微的呼吸，然後沈螢的聲音才傳過來，帶著剛睡醒的砂礫感："夢到理綜選擇題全塗串行了，交卷鈴響的時候驚出一身冷汗。起來喝口水，看到你遊戲還在線。"
她頓了頓，"你還好嗎？"
趙洵把手機從左手換到右手，椅子往後滑了半寸。他仰頭看著天花板，訓練室的日光燈管有一根接觸不良，在眼角餘光里忽明忽暗。
"不太好。"他說。
電話里安靜了。
"碰到解不開的題了。"趙洵說。他的手指在桌沿上敲了一下，"我以為刪掉數據，靠直覺就能贏。結果Meiko根本不給我出題的機會——他在打真正的比賽，我還在背公式。"
他停住，喉結上下滾動了一圈。
"Viper切槍的速度，"他說，"我復盤了五遍，幀數都調出來了，還是算不准他下一個動作。Meiko的燈籠永遠比我的預判快零點幾秒。Scout的氣泡從牆後飛出來的角度……"他扯了一下嘴角，"根本不在我的題庫範圍里。"
"趙洵。"沈螢叫他的名字。
"嗯。"
"我二模成績出來了。"沈螢說，"年級第二。"
趙洵眨了一下眼睛。他沒想到她會突然說這個。
"但是數學最後一道大題，"沈螢的聲音低了下去，"我空著。不是不會做，是做到一半發現前面的步驟寫錯了，時間不夠，全亂了。"
她停了一下，"交卷的時候我的手在抖。那是我最擅長的題型。"
趙洵握著手機，指節收緊了一瞬。
"我懂。"他說。
"你不懂。"沈螢輕聲說，"你輸的是世界冠軍，我空的是一道數學題。但那個感覺是一樣的——就是你最驕傲的東西，被人當面摔碎了。而且你還知道，是你自己沒拿穩。"
趙洵沒有說話。他轉過椅子，面向窗外。
"趙洵，"沈螢說，"我們都在爬山。你在翻你的新秀牆，我在翻我的高考。山不一樣高，但摔下來的疼是一樣的。"
她的聲音隔著話筒傳來，有些失真，但每一個字都很清楚："我今天早上五點就醒了，背英語單詞。不是因為勤奮，是因為害怕。怕下次還空著那道題，怕高考那天手還抖。"
趙洵看著窗外。對面寫字樓的燈又滅了兩盞，但天邊的灰藍色正在一點點變亮。
"所以我懂你為什麼不睡。"沈螢說，"不是因為不服輸，是因為不服氣。你覺得你不該輸成這樣，對嗎？"
趙洵的眼眶忽然發酸。他抬手按了按眉心，指節抵著眉骨用力，壓出一片白印。
"對。"他說。
"那就對了。"沈螢的聲音裡帶了點笑意，"不服氣就對了。但別把自己熬廢了，今天還有題要解呢。累了就去睡一覺，醒了再繼續。"
趙洵靠在椅背上，椅子隨著他的動作輕輕晃動。他深吸了一口氣，空氣里還有訓練室常年不散的方便麵和咖啡混在一起的味道。
"嗯。"他說。
"你也別打了。"沈螢說，"去睡。"
"再打一把。"
"……"沈螢嘆了口氣，那聲嘆息從話筒里傳出來，像羽毛掃過耳廓，"行。那我也再做一套卷子。"
趙洵扯了一下嘴角："你高三，我職業。誰比誰慘？"
"你慘。"沈螢毫不猶豫，"你輸了比賽還得接受採訪，我考砸了頂多被我媽罵一頓。"
趙洵笑了一聲，很淺，但確實笑了。
"下次見面，"他說，聲音變得溫和，"我把題解給你看。"
"我等著。"沈螢說，"快去睡吧，趙洵。"
"嗯。你也去睡。"
電話掛斷了。趙洵看著手機屏幕暗下去，上面顯示03:22。他把手機翻了個面扣在桌上，椅子滑到窗邊。
他沒有再開排位。
窗外的天色還是一抹黑。趙洵靠在椅背上，閉著眼睛，聽著窗外動靜，靜悄悄只有身前電腦風扇嘯叫。
上午九點，訓練室的門被推開。
通宵的電腦屏幕還亮著，趙洵關掉最後一個客戶端窗口，站起身。他的眼睛熬得通紅，下眼瞼掛著青黑色，像被人打過一拳。
他抓起外套，準備回宿舍補覺。
剛走出訓練室，迎面撞上拎著兩個塑膠袋的郭皓。郭皓穿著那件洗得發白的格子襯衫，左手豆漿右手肉包子，看見趙洵的臉，腳步頓了一下。
"我操。"郭皓往後退了半步，"你這是人是鬼？"
趙洵沒說話，眼皮半垂著，往旁邊讓了一步。
郭皓嘆了口氣，把左手的豆漿塞進他手裡。紙杯是熱的，燙得趙洵手指蜷縮了一下。
"第一次輸比賽，難受正常。"郭皓說，"但別把自己熬廢了。趕緊滾回去睡覺，下一場打BLG可是硬仗——那幫人現在排在咱們前面，贏了能往上爬兩名。"
趙洵低頭看著手裡的豆漿，杯壁上凝著水珠。
他舉起杯子喝了一口。甜豆漿，糖放多了。
"嗯。"他說。
郭皓揮了揮手裡的肉包子："行了，快去睡。晚上要是醒得早，過來找我，聊聊下一場的獎金分配。"
趙洵點了點頭，拖著步子往宿舍走。
房門關上，他把外套往椅子上一扔，倒頭栽進枕頭裡。
幾乎是瞬間就失去了意識。
下午，趙洵一覺睡醒。
窗簾沒拉嚴，一道陽光斜著切進來，落在枕頭邊上。他眯著眼睛，從枕頭底下摸出手機。
屏幕上有一條早上八點半發來的未讀微信。
江然："醒了沒？輸了比賽就別悶在基地算爛帳了，晚上出來，姐姐請你吃飯。"
趙洵盯著那行字看了兩秒，手指在屏幕上懸了一會兒，沒有立刻回復。
他把手機扔到枕頭邊，翻身坐起來，揉了一把臉。
窗外的陽光正好。