高鐵轉公交，趙洵到家門口的時候上午十點多了。
早多餐高峰已經散了，街面上只剩幾張還沒來得及收的摺疊桌。
沿街那間"建蘭早餐店"的捲簾門拉下來一半，鐵皮面上還貼著春節時李桂蘭親手寫的紅紙——"年初八開市"，字跡被雨水淋過，褪成了淡粉色。
他從包里摸出一把舊鑰匙，捅進捲簾門旁邊那扇鐵框小門的鎖孔里，擰了兩圈。
門開了，裡頭是老房子特有的氣味——麵粉混著淡淡的油煙，水泥地面被拖把擦得發亮，靠牆堆著幾袋還沒開封的東北大米。
穿過店面，後頭是一條窄樓梯，木扶手被他摸得發亮。
他踩著樓梯上去，腳步很輕，但木板還是咯吱響了一聲。
二樓客廳不大，窗外的防盜網伸出去晾著幾件洗得發白的工作服。
電視開著，聲音不大。
沙發上，趙建國正翹著二郎腿，身上的居家運動服領口松垮到第二顆扣子，脖子底下露出一截曬得分層的皮膚——早上出攤炸油條，四點起來和面，忙完上樓眯一會兒。
手機橫著捏在手裡，外放孔傳出王多多那句"銀瓶乍破水漿迸"的回音，音量調得極低，像是怕樓下過路的人聽見。
門鎖響的時候，趙建國整個人彈了一下。
手機啪一聲反扣在腿上，屏幕黑掉之前彈幕還刷了一整片。
他手忙腳亂抓起茶几上的水杯，杯子是空的，仍然舉到嘴邊喝了一口——喉結滾了一下，咽下去的是空氣。
趙洵站在樓梯口，身上還穿著那件灰色連帽衫。
他把單肩包卸下來，擱在茶几旁邊的地板上。
"不打比賽跑回來幹嘛？店都關了？還是把你開除了？"
趙建國的聲音繃得很硬，臉拉得比平時長，眼睛沒看趙洵——盯著電視，但電視屏幕是黑的。
"放假五天。"
"常規賽第一保送四強。"
趙洵走到茶几旁邊，把趙建國空杯子裡倒滿白開水，擱回去。
趙建國抓著杯子的手指緊了緊，指節上的老繭——揉面揉出來的——在杯壁上颳了一下。
他哼了一聲，拿起遙控器站起來往衛生間走。
"第一了不起？來回高鐵好幾百塊，錢多燒的。"
衛生間門啪一聲關上，鎖扣咬死。
安靜了兩秒。
然後趙建國故意壓低的聲音從門縫裡擠出來——壓得不好，老房子牆壁薄，每個字都清清楚楚。
"喂！李桂蘭！還逛什麼菜市場？你兒子回來了——趕緊去！買那條活魚！對，現在！多稱排骨，他說他放五天！"
李桂蘭是騎著電三輪沖回來的。
三輪停在店門口，剎車片發出尖銳的一聲響。
她連圍裙都沒來得及解，喘著粗氣推開樓下那扇鐵框小門，蹬蹬蹬上了二樓。
手裡提著的塑膠袋裡，一條鯿魚還在瘋狂甩尾巴，袋子被拽得太緊，刺啦一聲在底部裂了個口子，水順著樓梯滴了一路。
她一抬頭看見趙洵站在茶几旁邊，手裡的大包小包往地上一甩，圍裙上還沾著菜市場魚攤帶回來的水漬。
兩步邁過來，一把扯住趙洵的胳膊，上下前後打量了一遍，眼圈泛紅。
"真回來了——外面吃得好不好？瘦了，臉上怎麼一點血色都沒有！坐著坐著，媽這就下樓殺魚去！"
她轉頭看見趙建國正從衛生間裡踱出來，手裡還裝模作樣地抖著一張舊報紙，臉上一副"我就正常上了個廁所"的表情——那張報紙拿反了。
李桂蘭沒給他裝的機會。
"趙建國！你剛才在電話里發瘋呢？催命一樣連打三個——'李桂蘭你快回來兒子在門口餓得快暈倒了'——逼得我跟姐妹剛挑了兩根黃瓜，直接從菜市場後門攔了輛電三輪往家沖！人家賣魚的以為我家裡著火了！"
趙建國乾咳了一聲，坐到沙發上，手指在遙控器上按了一下。
電視音量從十二格直接飆到了三十二格，新聞聯播的片頭曲把後續的清算聲全蓋住了。
李桂蘭瞪了他一眼，拎著那條還在蹦的魚下了樓——嘴裡還在罵，但嘴角已經壓不住了。
中午十二點，二樓飯桌。
糖醋排骨、油爆蝦、清蒸鯿魚，三道菜把一張舊木餐桌擠得滿滿當當。
樓下店門口的招牌燈關了，捲簾門拉到底，整棟小樓只有二樓亮著暖黃的燈。
李桂蘭站在趙洵旁邊，筷子在她手裡就沒停過——一塊排骨剛夾進碗裡，手又伸過去夾了只蝦，剛放下蝦撈起勺子又往碗裡盛了半勺魚湯。
趙洵面前的碗堆出了一座小山。
他低頭吃著，筷子動得比在基地快——不是餓，是順口。
趙建國端著飯碗坐在對面，夾了塊排骨嚼了兩下，皺起眉頭："糖放多了，酸味不夠。"
他一邊嫌棄，一邊把筷子頭伸進糖醋排骨的盤子裡——不是夾菜，是用筷尖頂著盤子邊緣，把那盤排骨往趙洵面前挪了十公分。
挪完了，筷子收回去，面無表情地夾了根青菜。
"這盤子放得太偏，擋著我夾菜。"
李桂蘭在旁邊剝蝦，蝦殼在手指間轉了一圈，咬了一口蝦，看了一眼趙建國，冷笑從牙縫裡擠出來。
"是是是，擋著你夾菜了。"
她把蝦殼丟進碟子裡，筷子往桌上一擱。
"昨晚不知道是誰——半夜兩點不睡覺，捧著個手機在虎撲跟一群十幾歲小孩敲鍵盤對線。"
趙建國的筷子頓住了。
"你連遊戲都沒打過兩局，還跟人吵架。"
她把蝦殼往他面前推了推。
"人家發帖說咱兒子那個Q牆閃現開團是在送——"
"你擱下面回人家三個大字——'你懂個屁'。"
她把筷子在蝦殼上敲了一下。
"被舉報禁言了三天。"
李桂蘭拿起杯子喝了口水，杯底擱回去。
"氣得今天早上連早飯都沒吃下去。"
"我說趙建國，你一個炸油條的跟人家職業噴子對線，你哪來的勇氣？"
趙建國的臉從脖子根一路紅到額頭，啪一聲把飯碗往桌子上一擱——擱得不重，但筷子從碗沿滾下來了，滾了兩圈停在李桂蘭的蝦殼旁邊。
"李桂蘭！吃飯還堵不上你的嘴！"
他偷偷拿眼神往趙洵身上瞥了一下。
趙洵正低著頭，手裡捏著一隻油爆蝦，蝦殼還沒剝完——但他的嘴角分明掛著一抹弧度，不是基地里那種幾乎看不出來的彎度，是扎紮實實、從心底翻上來的笑。
趙建國把筷子撿起來，塞進嘴裡，抓起遙控器又把電視音量按到了三十格。
午飯後，趙建國藉口要理帳本，下樓把捲簾門拉開一半鑽進了店裡——門縫裡還漏出來虎撲頁面，被禁言的系統通知掛在右上角。
趙洵推開自己的臥室門。
九平米，天花板是斜的——頂樓隔出來的，靠窗那頭高，靠門這頭矮，站直了伸手能摸到天花板的石膏線。
單人床占了半邊，被子剛曬過，有一股淡淡的除蟎皂味道，暖烘烘的，跟他走之前一模一樣。
牆角舊書桌上還堆著高三的複習資料，沒帶走。
窗台上擱著一盆綠蘿，李桂蘭一直在澆，藤蔓從花盆邊緣垂下來，比他走之前長了半米。
他拉開雙肩包，從內襯裡摸出一張銀行卡——首發工資、常規賽第一獎金、季後賽排位費，每筆進帳都在手機銀行里有記錄，但趙建國從來不看他的帳單，也不問。
他下樓，走進店裡。
茶几上擱著趙建國那把黑色吉利的車鑰匙，他把卡平放在鑰匙最下面——不偏不倚，壓在車鑰匙塑料柄的正下方。
順手從茶几下摸出便簽紙和原子筆，筆尖在便簽上頓了一下，沙沙划過。
「密碼我生日，打首發了工資不低。」
便簽折了一角，壓在銀行卡底下。
他站起來，看了眼廚房方向——李桂蘭正彎著腰從冰櫃裡往外搬東西，嘴裡還念叨著"晚上做紅燒肉"。
他走回樓上，把包擱在床腳。
晚上十點一刻，宣城高中大門口。
趙洵換了件灰色連帽衫，單肩掛著包，雙手插在口袋裡，站在校門外一盞泛黃的路燈下面。
宣城的夜風帶著香樟樹葉子的清香，從校門兩側的林蔭道里灌過來。
高三教學樓燈火通明，整棟樓像一塊巨大的發光積木嵌在夜色里，走廊上有人影晃過，大概是值日生在擦黑板。
他站在路燈照不到的邊緣——校門口的光線在這裡塌了一塊，剛好裝得下一個人。
尖銳的下課鈴劃破夜空。
鐵大門嘩啦啦往兩邊拉開，黑壓壓一片藍白相間的校服湧出來，背著鼓鼓囊囊的書包，人聲瞬間填滿了整條街。
有男生勾肩搭背喊著"明天早上抄你英語"，有女生手挽手說著月考排名，校門口的路燈把每個人的影子拉得長長的鋪了一地。
趙洵站在人群最外側的陰影里，目光在那些校服背影中掃過去。
他的視線在人流中停住了。
人群往兩邊散開的時候，那個正低頭往上挽著校服白袖口、馬尾辮隨著步伐一晃一晃的身影，和幾個同班的女生一起走了出來。
藍白校服洗得有些發白，袖口挽了兩道，露出一截手腕，懷裡抱著一本翻開的英語單詞手冊。
旁邊的女生拍了拍她肩膀，她偏過頭應了句什麼，嘴角彎了一下——然後轉回來，朝校門口的方向繼續走。
路燈的光落在她側臉上，她沒往兩邊看。
趙洵站在陰影里。
他往前邁了一步——踩進路燈的光線邊緣，腳尖剛好碰到光與暗的那條分界線。
背包肩帶在肩上滑了一下，他伸手扶住。