下半場第一回合，喬桐沒有搶快。
這句話聽起來和凌風想像中的進攻完全相反。
在他過去的理解里，進攻就是衝出去，先讓對面害怕，再談後面的事。可喬桐第一句說完，所有人都停在自己的位置上，像在等一條看不見的線被拉直。
「A外假提速，凌風只給腳步，可以交閃。韓喻煙先別給，Linye去車庫門口拿信息。張臣看C長。」
凌風手指按在W上，硬是沒有按下去。
南橋野火沒有第一時間被嚇動。
他們很穩。
前十秒沒有交多餘技能，只用一顆煙把A大視野壓住，像是在告訴未命名五號：你們不急，我們也不急。
喬桐說：「不進，轉C。」
韓喻立刻補：「我煙留著，轉中可以封車庫窗口補槍線。」
Linye沒有催，只報：「中路沒人頂，可能去後點了。」
張臣在C長沒有多說。他的奇樂道具不參與進攻第一波，只負責斷後。
他聽著三個人的語音接起來，忽然有一種很奇怪的空落。
以前這種時候，他一定會把下一步說完。
現在他只報：「C長沒人壓，後路暫時乾淨。」
這個回合打得很慢。
慢到觀眾區都有人低聲說「怎麼還不進」。
但南橋野火先受不了。
B點防守位往中路補了一步，正好被喬桐的偵察箭掃到。
韓喻煙落下，切斷補槍，Linye第一波進點拿到首殺。
凌風直到這時剛好回來補槍。
不是沖最深。
是把側面槍線拉開。
回合拿下。
7:6。
凌風壓著聲音：「我這波是不是很帥？」
喬桐說：「下一回合他們會搶回來。」
果然，南橋野火第二個防守回合直接改節奏。
他們沒有等未命名五號慢摸，開局就從A外反清，煙和震盪一起壓出來。
凌風只聽見耳機里一片技能聲，身體已經想往前拉。
喬桐喊：「退。」
凌風退了半步。
然後被南橋野火的霓虹電牆切在角落裡。
如果是昨天，他一定會急著滑出去換人。
今天他想起昨晚文檔里的那一行：第一身位不是必須殺人，先把槍線拉出來，活著回來。
他沒有滑出去。
他貼著牆，硬吃壓力，報：「A大三個，兩個近點，一個遠點吸球。我能活。」
他說完這句，才發現自己聲音在抖。
韓喻沒有等喬桐問：「我震盪壓他們近點，煙封后補槍。」
喬桐接得很快：「給。凌風別動，等震盪過點。」
一個震盪球從A外窄扔擦過去。
南橋野火前壓的兩個人被迫停槍。凌風數著心裡的拍子。
一。
二。
三。
三秒後，Linye從中路拉出來，收掉第一個。
喬桐震擊箭逼退第二個，韓喻煙後補上。凌風殘血退回，手心全是汗。
這個回合最後還是輸了。
南橋野火靠回防殘局打回來，比分7:7。
可凌風摘不下耳機，只能低聲問：「剛才我是不是活了三秒？」
沒人笑。
張臣說：「是。」
這一個字比誇獎更重。
因為那三秒，真的讓他們把一個本該瞬間崩掉的回合拖成了殘局。
後面的幾個回合像拉鋸。
南橋野火每拿一個辦法，喬桐就被迫給一個回應。不是每次都對，也不是每次都快。但他沒有再把話吞回去。
韓喻開始主動說「不用煙」和「煙不能補」；Linye有一回合拿到首殺後沒有追，退回來等凌風第二次拉槍線。
張臣的接管次數很少。
但每一次都落在真正需要的位置。
9:9時，他們打了一個殘局。
三打三守包，包在B點，南橋野火有兩個人從C轉回，一個人在中路AB聯壓近。
喬桐剛想讓林野往前走，張臣聽見C長警報機器人被破，立刻報：「C長兩個前頂，等蜂群。」
他說完就停。
喬桐接：「Linye別動，凌風貼他們煙邊。」
張臣按住納米蜂群，沒有急著炸。
對面拆包假動作響起。
凌風差點滑。
喬桐說：「等。」
又是假拆。
Linye終於拉出。張臣在爆能器邊緣聽到第二聲拆聲，才按下蜂群，拖夠時間。
回合贏下。
10:9。
許嵐站在線外，手裡的筆停了一下。
她沒有鼓掌。
她只是把「張臣接管」那一欄劃掉，改成了「張臣報事實，喬桐發布指令」。
這行字張臣看不見。
但他能感覺到。
感覺到隊伍的重量終於不是全部壓在自己手上。
南橋野火也感覺到了。
暫停之後，他們開始針對凌風。
他們知道凌風現在不亂滑，於是故意把壓力給到他能活的位置。A外放一步，B大放一步，讓他每一次都覺得自己能再多站一秒。
第十一個進攻回合，凌風終於被釣出去。
他多站了半秒，被對面捷風橫拉收掉。
比分10:10。
凌風低聲罵了自己一句。
張臣剛想開口，喬桐先說：「沒事。下一次只活三秒，不活第四秒。」
凌風愣了一下。
「三秒也能算標準？」
「能。」喬桐說，「你活三秒，林野就能到位。第四秒是貪。」
這句話像給凌風腦子裡釘了一個釘子。
第十二個進攻回合，rush點他真的只活了三秒。
A大對面前壓，他滑半身位騙槍，電牆只拉一半，三秒後立刻退回。南橋野火以為他會繼續站，被Linye從煙牆拉出抓住補槍空檔。
韓喻煙封側口，喬桐偵察箭照出回防兩人。
這一回合贏得很乾淨。
11:10。
張臣看著小地圖，忽然明白「活三秒」為什麼會成為一條線。
不是因為三秒神奇。
是因為它讓凌風知道自己什麼時候該承擔，什麼時候該把回合交給隊友。
最後兩個回合，南橋野火沒有崩。
他們把比分咬到11:11，又在下一回合被張臣的奇樂封鎖逼退包點。
封鎖啟動的讀秒聲壓住整個比賽桌，喬桐沒有浪費這個機會，直接叫轉B。
韓喻煙切斷回防，Linye收掉第一個繞後，凌風這次沒有衝進最深，只卡住入口三秒。
12:11。
圖點。
最後一回合，喬桐第一句很簡單。
「還是A外。」
凌風說：「三秒？」
喬桐說：「三秒。」
屏障落下。
凌風開電，滑出去，又停住。
南橋野火把兩顆技能都砸在他腳下，他沒有往前，也沒有立刻退。
他只在煙邊活著，把對面兩條槍線拉到自己身上。
一。
二。
三。
第三秒結束，喬桐偵察箭釘上牆，韓喻暗魘擦過入口，Linye從中路殺出。
張臣沒有喊。
他只在後路報：「C長沒動，可以進。」
爆能器落地。
殘局二打二時，張臣才接了一句：「別追，守包。」
這一次，沒人追。
倒計時走完。
13:11。
第一圖，未命名五號拿下。
凌風摘下耳機時，整個人像剛從水裡撈出來。
他第一句話不是「我帥吧」。
他說：「三秒夠用。」
張臣看著比分，沒有立刻高興。
因為南橋野火的教練已經在對面翻開第二張圖的紙。
BO3里，第一張圖贏了，主動權是我們的，但是對面隨時可能掀桌。