第二天上午，許嵐把所有人拉進語音時，第一句話不是早安。
「賽事展示頁退回來了。」
凌風剛起床，聲音還啞著：「退回？我們昨天不是贏了嗎？難道南橋舉報我當障礙物？」
Linye說：「你對自己的定位越來越精準了。」
許嵐沒有理他們，把後台截圖發進群里。
退回原因只有一行：隊伍展示名需英文簡寫，選手展示頁請填寫選手ID，非真實姓名。
張臣看著那行字，第一反應是自己昨晚已經改過NR，為什麼還退。再往下看，才發現問題不在隊名，而在名單。
他昨天看到的是固定名單下方的中文位置。
哨位，張臣。
先鋒位，喬桐。
控場位，韓喻。
決鬥位，凌風。
決鬥位，林野。
替補控場，灰鯨。
可賽事展示頁不是給他們自己看的。上了直播畫面，解說不會說「張臣這個奇樂封鎖很好」，而是會說「Slayer這波封鎖拖住了B點」；賽程表也不會寫「凌風首發決鬥」，而是寫他的ID。
許嵐把話說得很直：「以後比賽相關畫面、解說、官方推送，基本都會叫ID。平常我們自己喊本名沒問題，但展示頁必須統一。」
凌風沉默了兩秒：「所以我要給自己起ID？」
喬桐說：「你以前沒有？」
「有。」凌風有點心虛，「但不太適合正式場合。」
Linye立刻警覺：「叫什麼？」
凌風含糊：「保安小凌。」
語音里安靜了一下。
韓喻說：「確實不太適合。」
Linye笑出聲：「不是不太適合，是解說念出來會想辭職。」
凌風惱羞成怒：「那你呢？Linye不就是拼音嗎？」
「至少能念。」林野說，「而且我從打比賽開始就用這個。」
許嵐在共享文檔里建了一張表。
第一列，本名。
第二列，比賽ID。
第三列，位置。
第四列，備註。
「今天先定展示頁，不改身份證明，不影響報名資料。」許嵐說，「但ID一旦出現在賽事頁，就不要三天兩頭改。觀眾記人靠這個，對手查資料也靠這個。」
張臣看著第一行。
本名：張臣。
比賽ID：空。
位置：哨位。
他其實有現成的ID。
Slayer。
這個詞跟著他很久。最早是他想證明自己能殺，後來變成別人喊他時帶著懷疑的標籤。
有人喜歡這個名字，也有人把它和「窺屏哥」「預判怪」綁在一起。
張臣曾經想過換掉它，好像換一個ID，就能把舊事也一起丟掉。
可昨晚走廊里，已經有人喊了Slayer。
躲不開。
張臣在表格里填下：Slayer。
許嵐看見後問：「確定不換？」
「不換。」張臣說，「過去的問題不是換ID能解決的。」
喬桐輕輕嗯了一聲。
第二行輪到她。
喬桐的麥里傳來鍵盤聲。過了一會兒，她填下：Qiao。
凌風立刻說：「你這個也太樸素了吧？」
喬桐說：「解說好念，隊友好記，資料頁不花。」
韓喻補了一句：「而且不容易被做成梗。」
凌風覺得他們在針對自己，但沒有證據。
第三行是韓喻。
表格停了很久。
張臣沒有催。
他知道韓喻以前用過另一個名字。夜航。那是一個還沒有爆出來、但已經足夠讓他們警惕的舊帳號。
它不一定代表錯誤，卻代表一段解釋起來很麻煩的過去。
如果韓喻繼續用夜航，等於把那段影子主動掛到賽事頁上。
如果他完全換一個陌生ID，又像是在躲。
韓喻最後填下：Hanyu。
很簡單，甚至是本名拼音。
他說：「我不想用夜航。以後該解釋的時候會解釋，但不把舊號放到最前面。」
張臣說：「可以。」
喬桐也說：「可以。」
沒有人追問。
這是他們昨晚寫下的制度第一次發揮作用。
不是所有問題都要在當下被審判，有些問題只需要先被標出來，等到必須面對的時候，用事實說。
第四行輪到凌風。
他顯然已經準備了很多方案，一口氣報出來：「ThreeSec、LiveThree、Barrier、Gale，你們選一個。」
Linye說：「前三個全部刪掉。」
凌風不服：「為什麼？」
「因為對手還沒研究你，你先把說明書貼臉上了。」喬桐說。
韓喻說：「Gale可以。風，速度感，有你的特徵，但不把打法鎖死。」
凌風本來想爭一句「ThreeSec多有記憶點」，聽見「打法鎖死」四個字，又慢慢閉嘴。
他在表格里填下：Gale。
第五行，Linye不用改。
第六行，灰鯨還沒上線。許嵐直接按他提交替補資料里的ID填了GreyWhale，又在備註里寫：替補控場，待正式公開確認。
表格很快成型。
NR.Slayer，哨位。
NR.Qiao，先鋒位。
NR.Hanyu，控場位。
NR.Gale，決鬥位。
NR.Linye，決鬥位。
NR.GreyWhale，替補控場。
凌風盯著那幾行字，忽然安靜下來。
「怎麼了？」張臣問。
「沒什麼。」凌風說，「就是看起來真像隊伍了。」
這句話沒人笑他。
因為他們都有同樣的感覺。
昨晚群名改成NR，只是他們自己承認了這個名字。
現在這些ID被排進賽事展示頁，前面統一掛上NR，才像被外部世界看見了一次。不是網吧臨時五排，不是主播拉的水友局，也不是誰的陪練車隊。
它是一張會被解說念出來的名單。
許嵐把頁面提交審核，又切到簡介欄：「還差一句簡介。昨晚喬桐那句『每回合復盤，每回合修正』太像培訓機構，我否了。」
喬桐沒有反駁：「確實硬。」
凌風立刻來精神：「NR，專治不服。」
林野說：「你能不能別把隊伍往小GG方向帶？」
韓喻說：「下一回合，繼續更對。」
語音里又安靜了一下。
這句話太熟了。
熟到它像從張臣的過去里走出來，又被他們每個人重新碰了一遍。
許嵐問：「會不會太口號？」
張臣看著表格上那排ID。
如果只有他一個人，這句話當然像口號。
一個輸過的人，反覆說自己下一次會更好，聽起來更像逃避。
可現在不一樣。
喬桐會說第一句，韓喻會接第二句，凌風會證明自己活著的價值，林野會在該停的時候停，灰鯨哪怕只是替補，也被放在同一張名單里。
下一回合不再是張臣給自己的藉口，而是這支隊伍的工作方式。
「就這句。」張臣說，「不用加解釋。」
NR：下一回合，繼續更對。
提交按鈕按下去後，後台轉了兩圈，狀態從「待補充」變成「待審核」。
凌風鬆了口氣：「所以我現在是NR.Gale？」
林野說：「是，但你平常還是凌風。別指望我吃飯也這麼叫你。」
許嵐補充：「這就是規則。比賽里、解說里、官方頁面里叫ID；隊內訓練和平常交流，叫本名也行。否則復盤時一邊喊NR.Gale一邊罵你貪第四秒，效率太低。」
凌風想了想：「那如果解說以後喊Gale活了三秒，會不會很帥？」
喬桐說：「前提是你真的活得有價值。」
韓喻說：「而且最好不止三秒。」
張臣笑了一下。
這次他沒有急著收住。
下午，賽事展示頁審核通過。
許嵐把截圖發進群里時，背景是乾淨的白色，左上角寫著隊伍名：NR。
下面是簡介：下一回合，繼續更對。再往下，是六個ID和位置。
直播間很快有人搬運。
【NR來了】
【Slayer還是Slayer】
【Gale是誰，那個三秒哥嗎】
【Qiao是昨天指揮
那個？】
【Hanyu的煙挺穩】
張臣刷到這些彈幕時，第一反應不是解釋。
他只是把截圖保存下來，放進了一個新建文件夾。
文件夾名字叫：NR資料。
裡面現在只有一張圖。
但張臣知道，以後它會越來越滿。
訓練表、復盤表、位置報告、對手資料、賽後總結，都會一點點塞進來。
名字已經掛出去了。
接下來，他們得配得上它。