《團隊瓦》第一期發出去的第三天，許嵐的後台被同一種問題刷了屏：為什麼比賽里有人寧願保槍，也不去拼一把？為什麼煙里沒看到人，還要等那麼久？為什麼張臣總在邊上，不衝進去拿最後的人頭？問題問得不算專業，卻比從前那些「這波誰最帥」的評論讓她舒服得多。至少有人開始願意往擊殺前面多看十秒。下午例行復盤，她把幾條問題投到訓練室的大屏幕上。凌風拎著冰美式進門，還以為要看對手錄像：「今天又找他們哪個習慣？」「先找我們的。」許嵐把標題改成《團隊瓦：一分是怎麼沒的》，「第二期不剪贏的。」
「輸了還發？」凌風手一頓。喬桐坐在最前排，打開上一場對VST的霓虹町錄像：「發。不然觀眾以為我們只會拿結果說話。」選的是第五回合。那一分里，NR開局拿到B通一換二，局面看上去很好。凌風的捷風在B通外拿到第一顆頭，林野的詭眼也照到了B點後有人，直播切片裡，彈幕已經開始刷「這分穩了」。可二十五秒後，比分卻被VST翻了過去。
許嵐把視頻停在張臣回撤的畫面上。圖上還剩四打三，包在林野身上，韓喻的煙用了兩顆，喬桐的獵梟無人機已經飛完。B點裡沒看到的人只剩一個，但VST中路和A小的動靜都沒有斷。「你們當時為什麼沒下？」她問。凌風先答：「林野在補甲，包要從B通進，前面沒煙。」「還有呢？」張臣看著屏幕，沒有立刻接。以前這種時候，他會直接補一條最穩的路線，讓隊友照著走。但這次喬桐在場，他只把信息往下擺：「VST開局在A小露過一名，B點裡至少一名，中路腳步一直有。我們以為中路那個會回A，結果沒有證據。」
喬桐把錄像定格：「問題不在於當時不知道他在哪。問題在於我們不知道，還把他當成不在。」屏幕繼續播放。NR沒等林野從B通帶包進點，凌風先借瞬雲往裡壓，想把包點後的槍線趕開。VST從中路繞來的兩個人同時露頭，韓喻想補煙已經來不及。林野被斷在門外，喬桐的偵查箭只能照出回防，卻救不回已經散開的陣型。
「這一分不是誰送了。」許嵐說，「是四個人分別以為另外三個人已經確認過。」她沒把這句話做得很重，只在剪輯里給每個人的視角加了一條簡單字幕：凌風看見包點後槍線；林野看見包還在身上；韓喻看見煙不夠；張臣看見中路沒斷；喬桐聽見所有人都在說一半。五個視角拼在一起，才看出那條沒被報清楚的中路線。
「那我這句該怎麼說？」凌風問。「別說『中路可能有人』。」喬桐說，「說『中路沒確認，我先不進。』」「聽著像慫。」「像活著。」韓喻抬眼。凌風撇了撇嘴，沒再反駁。林野把耳機線纏好，接了一句：「也別全等。有人能卡住B通，有人留住中路，我們能讓包慢一點進。」喬桐看了他一眼：「對。下一次這種局面，別急著把它變成五個人同一個動作。」
這段復盤被許嵐剪進第二期，片頭仍然沒有高光。她先放了那條被翻盤的回合，再把畫面切成五格。有人第一次發現，原來同一回合里，站得最近的隊友看到的也不是同一件事。彈幕里有人說「這不是復盤，是把自己公開處刑」，許嵐回了一句：「能說清楚的失誤，下一次才有得改。」她留了一段很短的空鏡，是那分結束以後五個人誰都沒急著解釋、只聽著下一回合倒計時的幾秒鐘。沒有哪一槍能把這一段剪得好看，可那就是輸掉一分以後最真實的樣子。
晚上直播時，數據比第一期更好。真正留下來看的人卻沒有一起喊口號。有人問韓喻，如果煙只剩一顆，到底該不該給隊友進點；韓喻沒有賣關子，只說看包的位置和人數：「煙不是規定動作，隊友要進的線多，你就得先算回來的人從哪兒來。」喬桐補了一句：「信息不夠就把不夠說出來，別用一句『應該沒人』把隊友推進去。」張臣坐在鏡頭外，負責把觀眾提到的地圖截圖調出來。他不喜歡說太多套話，輪到他時，只把那回合的三個問號圈出來：「這裡沒人確認，那裡沒人確認，這裡也沒人確認。我們不是輸在沒猜對，是輸在把問號當句號。」
這句話被剪成短視頻，又一次在平台上跑了出去。以前總有人拿張臣的冷靜當成一種神秘，仿佛他只要不說話，就已經看穿了對手。現在有人在評論里補全了另一層意思：他不是看得比所有人遠，只是習慣把看不清的地方留下來。許嵐刷到這條時停了一會兒，沒有點讚。她不想把張臣推成另一種更好聽的傳說。視頻發出去以後，還是有人只願意看結果，也還是有人會把一句解釋截成挑釁。可至少現在，NR能把自己的版本說在前面。
訓練結束時已經過了十一點。泡泡從樓下便利店帶回一袋熱豆漿和飯糰，進門就把最甜的紅豆味塞給許嵐：「你今天說了一晚上，別空腹。」許嵐愣了愣，接過來時豆漿還燙手。凌風嫌飯糰里的海苔軟了，嘴上抱怨，還是把兩個都吃完。林野坐在窗邊給家裡回消息，說今晚會晚點回去，順手把明天的訓練錶轉給了喬桐。這種零碎的小事放在幾天前，誰都不會特意記住。可許嵐看著他們各自忙著，卻沒有人提前離開，忽然覺得「團隊」不是五個人坐在一排時才存在。是有人把沒喝的水遞過去，有人提醒你下一場別忘了帶滑鼠墊，也有人在你不想開口時，先把「我沒確認」說出來。
第二期發布前，沉海來訓練室看了一遍成片。他沒動許嵐的節奏，只在喬桐那句暫停語音上停了停：「這一句別放。不是不能聽，是它會讓下一場的對手知道你們在臨場怎麼定優先級。」許嵐點頭，把那一段換成文字說明。凌風本來不情願：「還要審？」「不是審。」沉海把滑鼠推回去，「你們現在說的每一句話，都會有人拿去對照、截斷、解釋成別的東西。把能公開的講清楚，和把底牌全攤出去，是兩回事。」
下午十二點，第二期準時發出。開頭沒有激昂配樂，只有地圖展開的聲音和許嵐的旁白：「這一回合，NR先拿到了兩個人，但他們還是輸了。」彈幕一開始還在找誰該背鍋，等視頻放到經濟欄、剩餘技能和中路線的空白，討論慢慢變成了「原來四打三也不一定能下」「韓喻不是沒煙，是煙只能封一條線」「看見一個人，不等於看見整個點」。許嵐刷新後台，收藏數比預想中高。更讓她意外的是，私信里多了好幾條認真問復盤方法的消息。有人說自己總在優勢時上頭；有人問信息不全時隊內該怎麼報點。
其中有一個新帳號，只留了一句：「視頻里沒放的那幾個回合，才是他們最怕被人看見的吧？」許嵐盯著那句話看了幾秒，沒有點進主頁。她把帳號拉黑，又順手截進文件夾。不是因為它說中了什麼，而是對方問的角度太熟練，像是在提醒她，鏡頭能照亮的地方有限，鏡頭外也永遠有人等著借光看人。她沒有把這事告訴所有人，只把截圖發給沉海。沉海回得很快：「留檔，別回應。」
臨走前，沉海把一份壓縮包發到群里。文件名只有一串日期和「公開預選資料」六個字，裡面除了確認過的對陣隊伍，還有近三個月城市賽和高校賽的錄像索引。喬桐點開名單，滑到最後時停住了。一個隊名後面標著很小的備註：VCT CN某俱樂部青訓二隊。凌風把已經背好的包又放回椅子上：「他們也來打公開預選？」「規則沒攔。」沉海在語音里說，「而且不止這一支。」
張臣沒有去猜他們會用哪張圖、哪套陣容。他只把那份資料下載到本地，按地圖分出六個文件夾。屏幕上，隱世修所、蓮華古城、亞海懸城、天樞雲闕、日落之城、源工重鎮依次排開。從這一刻起，NR要面對的已經不只是被他們擊敗過的對手。那些從職業體系里出來的人，會看錄像，會做準備，也會把他們公開說過的每一句話拿去拆。許嵐關掉直播後台，給《團隊瓦》新建了一個素材庫，名字就叫：還沒說出口的部分。