訓練賽結束後的第二天，沉海沒有繼續約隊。上午十點，訓練室只開了三台電腦，剩下的位置都空著。白板上貼著五張A4紙，每張紙頂端都是同一句話：你在這支隊裡，最該先看什麼？凌風進門時以為誰惡作劇，站在白板前看了兩秒：「這什麼，面試？」「寫完再說。」沉海把筆塞給他，「不要寫英雄名，也別寫擅長什麼。寫你進一回合以後，最先要確認的東西。」
凌風坐回椅子上，筆尖在紙上懸了很久。他以前會寫「第一時間打開空間」，寫「找對面前壓」，寫「打出首殺」。這些話說出來都不算錯，放到今天的訓練里，卻顯得太大，誰看都能認同，誰也不知道下一步該幹什麼。他劃掉第一行，重新寫：入口前，先問誰能跟；入口後，先報哪條線沒看。寫到第二條，他自己停了一下。以前他衝進去，默認其他人會跟上；現在他開始習慣在語音里留一句「我進了，B通沒人看」。這不是讓人來救他，而是讓隊友知道哪一塊空出來了。
林野寫得比他快一些。他的紙上沒有「決鬥」兩個字，開頭是「這張圖缺什麼」。第二行寫「第一波不搶決定，補喬哥沒法看的方向」，第三行寫「資源別全為自己留」。寫到英雄欄，他列了蓋可、黑夢和兩項「按圖補位」，又在後面補了小字：不會的先練到能用，不硬拿。泡泡站在他背後看，念到最後一句時笑了：「你以前可不是這麼說的。」「以前我覺得能用就是會。」林野把筆蓋扣上，「現在知道，自己打得爽不算會。隊裡用得順才算。」
喬桐的紙寫得最滿。他把地圖、經濟和技能全揉在一起，字擠得快要看不清。可最上面那句很短：先把每個人看見的東西接住。他不需要一個人記住所有細節，他要做的是讓信息在最短時間裡變成可以選的路。後面他又寫了兩條，一條是「先報優先級，不替別人下結論」，一條是「暫停里只改一件最要緊的事」。張臣坐在旁邊，寫得很慢。他的第一句是「後路和空線」，第二句是「我能守住的，別讓別人回頭補」。第三句寫到一半，他停住了。
原本張臣想寫「及時給出最穩的選擇」，筆尖落下去，又劃成了「把風險說清楚」。許嵐坐在沙發上，看見後沒有出聲。她知道張臣不是變得不負責了。他只是終於肯承認，負責不等於把所有人的手都按在同一個方向。張臣盯著那條劃痕看了半分鐘，最後在紙角補了一行：殘局可以補判斷，前提是隊友要我補。
輪到韓喻時，訓練室比剛才安靜。韓喻一直擅長把局面壓住，煙該落在哪裡、還能撐多久、對面會從哪條線回，他心裡通常有帳。他寫下「報資源要早於交資源」「別讓隊友替我猜煙還剩沒有」，又寫「失誤要當場說」。寫完最後一句，他握著筆，沒有立刻放下。沉海站在白板邊，問得很平：「還有嗎？」韓喻抬眼：「有事要在進房前處理。」喬桐只是把自己的紙壓平了一點：「那就寫上。」韓喻在末尾加了這一條，字比前面重得多。
中午，沉海把五張紙拍下來，貼進共享文檔。他沒有給誰打分，只把重合的部分圈了出來：入口後的空線、沒確認的信息、資源還剩多少、誰來守退路。重合最多的一條，是「不要替隊友假設」。凌風看著那行字，順手在紙邊畫了個歪歪扭扭的叉：「這個以後誰犯了，直接扣夜宵。」「你先別扣別人的。」林野說，「你昨天第一張圖欠的還沒還。」「我那叫給大家提供反面教材。」「那你貢獻挺大。」屋裡終於有了笑聲。
下午不是排位，也不是訓練賽。沉海把五個人拆成不同的小組，只跑自己紙上寫的東西。凌風和林野在日落之城反覆從A大進點，要求是凌風每一次進煙都要報出沒看的線，林野不能提前把詭眼交給一眼看不到的角落。頭兩輪，凌風依舊喊得太快，林野也差點習慣性地把技能拋高。第三輪，凌風停在煙邊說：「我進包點，不看A小和中路。」林野接得很短：「我看中，詭眼留A小。」兩個人剛進點，屏幕外的陪練就從A小露頭。林野的詭眼升起，凌風沒有回頭亂找，直接把包點後槍線清掉。沒有人慶祝，只把這段標進待覆看。
另一邊，喬桐讓張臣守隱世修所的C長和車庫。他沒有要求張臣給出每一回合的轉點答案，只讓他報「我這裡還能撐多久」。張臣一開始仍會多說半句建議，講到第三次，喬桐笑著打斷：「時間。」「C長兩秒後丟，車庫沒人確認。」「夠了。」喬桐說。等林野從中路補過去，張臣的奇樂報警器正好被觸發。那一分輸了，喬桐卻沒改臉色：「這就行。我們只需要知道哪一塊會先開，不需要你替所有人跑過去。」
傍晚，沉海把新的訓練安排發出來。接下來五天，上午是個人英雄池和地圖跑圖，下午兩小時小組對抗，晚上復盤不超過九十分鐘。手機統一放儲物櫃，除非家裡急事，不帶進訓練房。周三晚上不約訓練賽，所有人按時下線。「還真放假？」泡泡問。「半天。」沉海說，「別高興得太早。休息不是讓你們換個地方打排位。」凌風剛想反駁，被許嵐搶先堵住：「我會看直播記錄。」他立刻把嘴閉上了。
幾個人去樓下吃了碗面。小店裡油煙很重，桌子也窄，五個人擠著坐，誰都沒提資料和預選。泡泡把辣椒罐推給林野，林野不吃，凌風嫌湯淡，韓喻把自己那碗裡的香菜挑到張臣碗邊。張臣抬頭看了他一眼，沒說什麼，只把沒動過的滷蛋推過去。喬桐拿手機查公交，說周三想回趟家拿厚衣服；許嵐提醒大家天樞雲闕那張圖的戰術本還沒整理完；凌風問老闆能不能加面，得到一句「加不了」。他罵了句小氣，還是把湯喝乾淨。
回到訓練室，韓喻把手機鎖進儲物櫃。櫃門合上的瞬間，他有點後悔。阿聰如果再發消息，他看不見；可他也不想在下一次對局裡因為一條彈窗慢半秒。鑰匙掛在手腕上，沉得不明顯，卻一直硌著。下午的跑圖結束，他是最後一個去開櫃門的人。屏幕上沒有新消息，他鬆了口氣，剛要把手機塞回口袋，通知欄卻跳出來一張模糊的舊照片。
照片裡的人坐在一間網吧包間，桌上擺著幾台舊顯示器和外賣盒。韓喻站在最邊上，年輕得有些陌生。照片下面是一行字：「南河的事，你覺得真沒人記得？」他盯著那句話，手指懸在刪除鍵上。刪掉沒用，阿聰手裡有原圖；回復也沒用，對方顯然不是來敘舊。他最終把照片截屏存進加密相冊，沒有刪，也沒有回。
玻璃門外，喬桐已經走出幾步，又回頭喊他：「還不走？」韓喻把手機攥進掌心，跟上去：「來了。」走到電梯口，喬桐忽然問：「你今天寫的那條，能做到嗎？」韓喻知道他說的是「有事進房前處理」。他停了一下：「我會處理。」喬桐沒逼他講，只按下電梯鍵：「那就好。」
更新不易，記得分享101看書網
電梯門合上，手機在掌心裡又震了一下。這次不是照片，是阿聰發來的定位。地點在南河舊城區，一家已經停業的網吧樓下。後面跟著一句：明晚八點，來不來隨你。韓喻看著那行字，直到電梯抵達一樓。他把手機鎖屏，臉上什麼都沒露出來。