周三晚上，沉海真的沒排訓練賽。下午六點一到，訓練室的伺服器被關掉，白板上的安排只剩一句「按時下線」。凌風站在門口確認了兩遍，像是怕沉海忽然從哪兒拿出一張加練表。得到肯定答覆後，他第一個背上包，說要去買新滑鼠墊；林野準備回家吃飯，臨走前還把天樞雲闕那幾頁沒整理完的筆記塞進包里；泡泡拉著許嵐去超市，說宿舍冰箱裡只剩兩瓶水和半包速凍餃子。
喬桐沒有立刻走。他在窗邊給父親打電話，聲音壓得很低，講的都是家裡的瑣事。張臣收好鍵盤，問他要不要一起坐地鐵。喬桐擺擺手：「你先走，我晚點。」他們誰都沒留意到，韓喻在儲物櫃前站了很久，手腕上掛著那把小鑰匙，沒拿手機，也沒拿外套。沉海經過時看了他一眼：「有安排？」「出去一趟。」「明天十點前回來。」「知道。」
韓喻最終還是把手機拿出來。阿聰發來的定位在地圖上很偏，南河舊城區，離訓練基地要倒兩趟車。地點不是他記憶里那家網吧，名字早就換了，門頭也變成了維修店。可樓上的窗口、巷口的水果攤和那條總有積水的窄路都沒變。他站在街對面，看著二樓沒有亮燈的玻璃，遲遲沒有上去。
他來過這裡很多次。那時他還沒進隊，白天在學校上課，晚上被同學拉來幫忙看戰術錄像。工作室里的人管這叫「陪練」，也有人私下接代練、借號、賣教程。韓喻最開始只負責給幾個低分段玩家講回放，後來又幫忙管過訓練房的設備。他知道這地方不乾淨，卻總覺得自己沒碰那些事，就能把界限分得明白。
現在回頭看，界限從來不是一根畫在地上的線。有人拿自己的號給別人打，有人把充值和陪玩綁在一起，有人輸急了就問能不能找人「安排一把」。韓喻沒替誰登過號，也沒接過任何比賽相關的單，可他在那兒待過，收過那裡的兼職錢，也在群里看過太多不該看的話。每次他覺得不舒服，都告訴自己反正只干到月底，反正別人的事輪不到自己管。那種把頭埋下去的僥倖，到今天才顯得難看。
「還以為你不敢來。」阿聰從巷子裡走出來，手上提著一罐啤酒，頭髮比照片裡短了很多。他沒先打招呼，也沒問近況，只把韓喻從頭到腳看了一遍：「現在穿得挺像回事。職業選手？」「我不是職業選手。」韓喻說，「有話說。」阿聰笑了笑，帶著他上二樓。維修店後面有一道窄樓梯，樓上還是舊網吧的格局，只是機器全搬空了，地面上只剩膠帶留下的方框和幾張壞椅子。
窗台上放著一個紙箱，裡面都是舊硬碟、帳本和沒人要的耳機。阿聰從箱子裡抽出一台早就開不了機的手機，屏幕碎成蜘蛛網。「你知道這上面有什麼嗎？」韓喻沒接。「群聊、轉帳、排班，還有你教人打回放的錄音。」阿聰把手機扔回箱子，「網上的人不愛看完整的。剪兩句，配一張你坐在這兒的照片，再寫個『公開預選隊員曾參與代練工作室』，夠不夠他們聊半個月？」
韓喻盯著他：「你想要什麼？」「別說得這麼難聽。」阿聰拉開一張椅子坐下，「老地方要重新開。現在這行難做，得有流量。你們不是在做什麼團隊瓦嗎？借個直播間，帶一次人，講兩句你以前在這兒怎麼混出來的。人來了，過去那些記錄我就當沒留過。」韓喻幾乎以為自己聽錯了：「你要我給你們站台？」「不然呢？你現在一句話，值錢。別裝得跟你從來沒靠這兒吃過飯一樣。」
窗外有摩托車經過，樓板震了一下。韓喻看著那箱舊東西，胸口像被什麼堵住。他可以直接說自己沒做過代練、沒碰過假賽，甚至可以把阿聰拉去找主辦方，把這些東西全擺出來。可他也知道，解釋不會自動跑在剪輯前面。只要阿聰先發，隊伍、許嵐、還沒開始的預選都會被拖進一場他們不該打的仗。阿聰想利用的就是這一點：不是事實本身，而是人們只需要一張圖和一句能對上的話。
「我不會幫你。」韓喻說。阿聰臉上的笑淡了：「那你就等著看。你們比賽前，大家總得知道隊裡有誰。」「你發。」韓喻的聲音有點啞，卻沒退，「我會把我做過什麼、沒做過什麼全說清楚。你們那些東西也一起交出去。」阿聰盯著他，像是在確認他是不是嘴硬。過了幾秒，他低頭把啤酒罐踩癟：「行。那就看看誰先說得清。」
韓喻下樓時，天已經完全黑了。巷子裡的積水映著維修店的招牌，紅色的光一晃一晃。他走到公交站才發現自己背上全是汗，手機里還有幾條未讀消息。第一條是許嵐發的購物清單照片，問他要不要吃番茄鍋；第二條是喬桐轉來的明天訓練時間；第三條來自阿聰，沒有文字，只有那張舊合照。他沒有馬上回任何人。車來了，他坐到最後一排，玻璃窗上全是城市往後退的燈。
以前他總覺得只要沒越過那條最明顯的線，就能假裝旁邊發生的事與自己無關。今晚阿聰一句話，把這層假裝撕得很薄。韓喻想起自己曾經在工作室門口勸過一個剛畢業的小孩別接「代打包分」的單，對方問他：「那你為什麼還在這兒？」他那時沒答上來。現在也一樣。他不欠阿聰的，可他欠自己一個不再躲開的回答。
回到宿舍時，客廳燈還亮著。泡泡和許嵐在廚房煮火鍋，凌風抱著一袋薯片坐在沙發上，正和林野爭遙控器。看到韓喻進門，泡泡先抬頭：「你回來得正好，鍋剛開。」韓喻站在玄關，聞到番茄和牛油混在一起的味道，忽然有點不想進去。許嵐卻只是把一副碗筷放到他常坐的位置：「洗手。」
韓喻沒動。喬桐從陽台進來，手裡還拿著晾衣杆，見他臉色不對，停了停：「怎麼了？」所有人的目光都看了過來。韓喻張了張嘴，阿聰那句「等著看」又在耳邊響起來。他想說沒事，像以前一樣把事情拖到自己能處理為止。可白天那張紙上，他親手寫過一句：有事要在進房前處理。
「我以前在一個不太乾淨的陪玩工作室待過。」他終於說，「有人可能會拿這個找我們麻煩。」客廳里安靜下來，鍋底還在咕嘟響。沒有人立刻問細節。張臣從房間裡出來，站在走廊邊，顯然聽見了最後一句。他沒有替韓喻解釋，也沒有說「沒事」。他只把手機放到桌上：「先吃飯。吃完你把能說的說清楚。」
韓喻看著那副放好的碗筷，喉嚨發緊。他點了點頭，進了衛生間。水龍頭打開，熱水打在手背上。他抬頭看鏡子，裡面的人和舊照片裡那個靠著牆的年輕人沒什麼兩樣，又好像隔了很遠。他洗完手回到客廳，誰也沒追著問，只是給他騰了個位置。林野把漏勺遞過去：「肉熟了。」這句沒頭沒尾的話，讓韓喻忽然有點想笑。
手機在口袋裡震了一下。他沒當著大家的面看，直到吃完、準備回房，才發現阿聰又發來一句：「我給你三天。」韓喻把屏幕按滅，站在門口很久。外面有人洗碗，有人爭最後一片土豆，鍋底的熱氣從廚房飄出來。他沒有刪掉那條消息，也沒有再一個人出門。