「你懷裡那個，不是我。」
床下的聲音落下後，聞棲月沒有低頭。
她仍抱著林川，目光越過雙人床，停在那道不足半尺高的縫隙上。走廊燈從臥室門口照進來，床底只有一片死黑。
林川也沒出聲。
那確實是他的聲音。連故意壓低時那點發啞都一樣。
床下先說懷裡這個是假的。林川猜它八成在等聞棲月動手，便沒給她搶先判斷的機會，只在她鎖骨旁敲了敲：「卡。」
臨時訪客卡還夾在她領口，卡角隨著呼吸輕輕起伏。聞棲月低頭配合，林川伸手抽卡時，指尖難免擦過一小片溫熱的皮膚。
「拿得挺順手。」她說。
「本來就是我的。」
聞棲月沒跟他爭，只用還沾著血的指尖理好衣領。走廊里黑線反噬留下的暗痕仍纏在她腕間，沒有完全退去。
記住我們101看書網
1107像是早就等著他們入住。垃圾桶套著嶄新的袋子，床邊擺著一男一女兩雙拖鞋，男款正好是林川的尺碼。牆上還掛著一張婚紗照，照片裡的兩張臉被剪刀挖走，切口整齊得過分，只留下兩個露出牆皮的洞。地上沒有紙屑，那兩張臉也不知去了哪裡。
床下再次傳來聲音。
「她不是聞棲月。」
聞棲月眼睛眯了起來。
林川差點笑出聲。
很好。
這一句殺傷力精準得不像隨機生成。
現在最能讓他起疑的，本來就是聞棲月與自己記憶里的聞棲月並非來自同一條時間線。床底那個東西連「我是你」這種低級套路都懶得用，直接從兩人最大的裂縫下刀。
林川伸手摸了摸聞棲月的頭髮。
她偏頭看他。
「摸一下，確認真假。」
聞棲月任他摸。林川手指從發頂滑到耳後，捏了捏她的耳垂，最後掐了一下臉。
軟的，溫的。
等他收手，聞棲月才把指尖落到他斷腿固定帶上，稍稍一按。
劇痛直鑽進骨頭，林川臉都綠了：「淦。」
「真的。」
牆上的老鍾走了一格。咔的一聲，床底重新安靜下來。又過了兩聲，它才開口。
「東湖公園不是抽乾的，項目經理死在排水口。北港倉庫不是意外失火，辦公室的門從外面鎖著。八月二十七，想提前恢復地鐵施工的人從樓頂掉了下去。」
「這些都是她回來以後做的。她沒告訴你。」
聞棲月沒有否認。
林川的目光落到她臉上：「真的？」
「人死了。」聞棲月說，「但不是他說的那樣。」
「哪裡不一樣？」
「出去再告訴你。」
死人的部分是真的。林川看向床底，殺意反而淡了。這東西知道他不知道的事，先弄出來比現在殺掉有用。
「把放我床邊。」
床頭正好立著一根新拐杖，長度與他原來那根相近，像這個家連男主人斷著腿都考慮到了。林川坐穩後拿過拐杖，在床沿敲了兩下。
「出來。」
床下沒動靜。
「再躲，我讓她把床掀了。」
裡面安靜片刻，終於響起衣料擦過地板的聲音。
先出來的是一隻手。靠近虎口的位置，有一道已經很淡的白疤。隨後，另一個林川從床底爬了出來。
同樣的臉，同樣的頭髮，連嘴角那道淺傷都一樣。他穿著林川重生當天的黑色短袖和灰色長褲，起身後先拍掉膝上的灰，再戒備地看向聞棲月。
最扎眼的是右腿。
完整，沒有傷，也沒有固定帶。
林川盯著那條完整的腿，對方也正盯著他的固定帶。兩張相同的臉一起沉了下來。
年輕情侶跟到臥室門口。女人仍攥著染血的關係薄片，看清兩張臉，立刻被男朋友擋在身後。
茶几上忽然多出一張白紙。紅字從紙背慢慢透出來。
【家庭成員重複。】
【請於十分鐘內完成身份確認。】
【重複成員不可共同存在。】
年輕男人低聲問：「選錯會怎麼樣？」
紙上沒有出現新的字。
林川先看倒計時，又看另一個自己。
另一個林川撐著床沿站直：「聞棲月，別信他。他的記憶停在第七輪。」
林川的手指壓緊拐杖。
第七輪。
這個詞，他自己都不知道。
「什麼意思？」
另一個林川掃了一眼牆上的紅字：「我活下來，再告訴你。」
十分鐘，足夠問三件事。
【九歲那道疤，怎麼來的？】
另一個林川低頭看了看自己的手：「樓下撿汽水瓶，瓶底磕碎了。回家怕挨罵，騙媽說摔了杯子。」
他頓了頓，又補了一句：「她問家裡明明沒少杯子，你摔的是哪個。你說藍色的。家裡從來沒有藍杯子。」
林川握著拐杖的手緊了一下。
他一直記得是玻璃杯。可對方說完，他腦中偏偏閃過一塊綠色碎玻璃，還有母親那句——家裡明明沒少杯子。
這件事，他沒告訴過任何人。
另一個林川看見他的反應，扯了下嘴角：「你連自己撒過的謊都當真了？」
「閉嘴。」
語氣也很像，討人嫌的地方尤其像。
聞棲月忽然走過去，抓住他的手腕。
另一個林川幾乎同時反扣，手臂壓到一半才認出她，硬生生停住。聞棲月抽回手，又轉向床邊。林川早有防備，還是在她碰過來時本能地扣住了她。
兩個人的動作沒有區別。
聞棲月揉了一下被捏紅的手腕，什麼也沒說。
另一個林川看著她：「你以前也這樣試過我。」
聞棲月沒有接這句話。
牆紙里擠出兩張白紙，同一句血字浮在上面。
【聞棲月第一次打斷林川的腿，是在哪一天？】
兩支筆隨之落下，一支滾到床邊，一支停在另一個林川腳邊。
另一個林川先寫。
【第三年，五月二十九日。】
聞棲月看見那行字，指尖停了一下。
「城南停車場。」另一個林川說，「我翻過欄杆，你用黑線把我拖回來。只一下。」
他知道她記得的那一次。
林川也看見了。他在自己的紙上只寫了兩個字。
【今天。】
寫完這兩個字，右腿又疼起來。林川換了個坐姿，聞棲月已經先一步扶住他，沒讓傷腿碰地。
另一個林川盯著她的手，又低頭看向自己完好的右腿。
「我記得疼。」他說，「也記得五月二十一，她替我戴上那枚銀戒。二百九十九塊，她嫌便宜，我說先湊合。」
聞棲月仍扶著林川。另一個人說出的每個細節，卻都在把她記得的那個家重新拼回來。
對方知道他忘掉的童年，也保留著聞棲月那一輩子的生活。
規則沒有判誰答對。
兩張答紙自行翻起，被牆紙吞了進去。新的血字出現在婚紗照下方。牆紙隨即裂開一道細口，又吐出兩張空白的姓名紙。
【兩名成員均符合「林川」。】
【共同居住關係確認人：聞棲月。】
【請在剩餘時間內選擇。】
年輕情侶退回客廳。女人攥著自己的關係薄片，看向聞棲月。
另一個林川往後退了半步，又馬上站住。
「我不知道自己為什麼在床底，但我記得活過。你選錯了，留下來的那個會怎麼樣？」
沒人回答。他先看門，再看廚房裡的刀，最後才看聞棲月。
林川太熟悉這個順序了。
林川拿出臨時訪客卡，放到兩張空白的姓名紙前。卡面仍印著剛登記不久的關係。
【聞棲月·臨時情侶】
「你記得比我多，腿也是好的。」林川盯著另一個自己，「可她今天打斷的是我。剛才十樓的門開了，最後沒鬆手的也是我。」
他看向聞棲月。
「別拿上一輩子替今天簽字。」
倒計時跳到八分十二秒。
兩張姓名紙上，同時浮出「林川」兩個字。
聞棲月站在床邊，一個林川坐在她身旁，一個林川站在婚紗照前。她抬起手，卻沒有立刻按向任何一張紙。