林川醒時，先感覺到頸側發癢。
窗簾拉得嚴嚴實實，床頭小燈還亮著。聞棲月埋在被窩邊緣，長發散在他胸口，舌尖正慢慢舔舐。
她的一條腿壓在他身側，避開了斷腿，也封住了他能翻身的方向。
林川低頭看了她兩秒。
「聞棲月，停停停。」
她抬起臉，唇上還沾著一點濕意：「疼到腿了？」
「我說停。」
「昨晚你明明喜歡，一直再喘。」
「昨晚是昨晚。今天不行，腰疼。」，林川耳尖瞬間通紅。
聞棲月摸到他腰側，替他按了兩下。力道很準，發酸的地方確實鬆了一點。可她沒有從他身上起來。
「右腿不會碰到。」她說。
「這不是腿的事。」
「我知道。」
她說完，低頭重新吻住他。
林川推了她一下，沒推動。右腿稍微一繃，固定帶下面立刻鑽出一陣疼。聞棲月托住他的腿，把軟枕往上送了半寸，動作溫柔得像在糾正一個不肯配合的病人。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 101 看書網超便捷，𝟏𝟎𝟏𝐤𝐤𝐬.𝐜𝐨𝐦輕鬆看 】
窗簾縫裡漏進來的那點天光晃了很久。
再安靜下來時，林川躺在原處，衣服被重新整理好，腿下仍墊著兩個軟枕。原本勒得發麻的位置松過，腳趾也消了些腫。聞棲月把溫水遞到他嘴邊，吸管角度都調得正好。
「一天兩次？」林川聲音有點啞。
「看你恢復。」
「你管這叫恢復？」
「腿沒加重。」
她是真這麼算的。
林川喝了半杯水，沒再浪費力氣罵。她會避開傷處，會在結束後檢查固定帶，會把他照顧得一點苦都不必多吃。
唯獨那句「停」，不算數。
他醒來第一眼是她，喝水要碰她準備好的吸管，連腰疼都只能讓她調整方式。屋裡沒有一塊地方真正空著。
床頭只剩一杯溫水。
手機、拐杖、外套、鞋，全沒了。那張【臨時訪客】卡也還在聞棲月身上。
聞棲月端來粥，坐在床邊舀了一勺。
「我手沒斷。」
「我知道。」
勺子還是送到嘴邊。
林川沒跟她耗，張嘴吃了。他確實餓，也懶得為了證明自己有骨氣讓粥涼掉。
聞棲月餵得很慢，雞蛋切成小塊，藥按順序擺在紙巾上。林川嚼著東西，目光落到她的手。昨晚【縫影】反噬留下的裂口已經結痂，食指根部仍有一線暗紅。
另一個林川坐回沙發的畫面又閃了一下。
「以後對著我的臉動手，先讓我知道。」他說。
聞棲月把下一勺粥吹涼：「你讓我殺，我才殺。」
「所以更得提醒我。」
她看了他一會兒：「好。」
答應得太乾脆，反而讓林川記得更牢。她能等他說動手，也能在那句話出口以後，半秒都不多等。
「三個月的帳呢？」
聞棲月拿出他的手機，解鎖後沒有交給他，只把設置頁面放到他面前。
【家庭定位：全天開啟。】
日期是六月十七日。
「我開的。」她說，「那天你在沙發上睡著了。密碼也是我設的。」
林川伸手，她把手機往後撤了半寸。
「說了不等於還你。」
「協議里沒這句。」
「現在有了。」
很好。帳肯交，鎖一把不少。
那把黑色【門鑰】倒還壓在床頭櫃下。聞棲月沒拿，也沒追問電梯裡發生了什麼。林川同樣沒提殘憶桌上的另外四把。交換情報歸交換情報，他手裡總得留一件她不知道該怎麼收的東西。
飯後，林川剛把右腿挪到床邊，聞棲月便從門口走過來，俯身把他抱起。
「上廁所。」他說。
「知道。」
「拐杖呢？」
「儲物間。」
「鞋？」
「一起放那了。」
「外套和證件？」
「門口的收納盒。」
「訪客卡？」
聞棲月沒回答。
林川靠在她懷裡，正好看見居家上衣下面那個薄薄的四方輪廓。貼身放著，隨她呼吸輕微起伏。
這女人連藏東西都不避他。不是大意，是知道他現在夠得到，也走不了。
聞棲月把他放到馬桶旁，自己靠在洗手台邊。
「不是，上廁所也要看著啊。」
「早看光了，怕你摔倒。」
「那你轉過去。」
她轉身出了門，門留了一條縫。
林川沒急著解決，先掃過衛生間。窗戶封死，排風口太窄，洗手台下沒有工具。架子上放著一把圓頭醫用剪刀，尖端磨平，只夠剪紗布。
聞棲月敢留，不是忘了，是知道它傷不了人。
林川還是塞進腰後。傷不了人，未必不能撬卡扣。她第二次抱他時，掌心在那塊硬物上停過，卻什麼也沒說。
臨時訪客卡在她身上，門鑰在床頭櫃下，拐杖和鞋在儲物間。東西沒有消失，只是每一件都隔著聞棲月。
接下來兩天，林川把這套控制摸得更清楚。
飯有人喂，水有人遞，去客廳有人抱。三點換藥，四點量體溫，五點冷敷。晚上腿一抽疼，聞棲月比他醒得還快，摸黑調整軟枕，再把溫水遞到他唇邊。
親密也被她塞進了這套作息里。
早上醒來一次，洗澡或者睡前再一次。她每回都會先避開右腿，確認固定帶，甚至記得給他腰後多墊一隻薄枕。林川有時確實想要，有時明確說不行。對聞棲月來說，兩者只影響她會不會放輕動作，不影響這件事會不會發生。
最難繃的是，他的身體並不總和腦子站一邊。
聞棲月知道他喜歡哪裡，也記得上一世留下的每個習慣。林川有反應，她不拿這個嘲笑他，只會更耐心地抱住他，輕輕的放進去，整個身子微微震了一下，仿佛身體肯靠近，就能替嘴做決定。
可反應不是答應。昨晚想要，也不是今天的通行證。
林川把這筆帳記得很清楚。
他享受餵到嘴邊的飯，享受她半夜替自己壓住疼，也確實會在某些時候抱緊她。可等呼吸平下來，他仍在同一張床上，手機還是沒收，鞋還是不在門口。
欲望是真的。
門鎖也是真的。
他以前只是想跑。現在是必須跑，否則就成人幹了。
第二天晚上，浴室水汽漫起來。林川坐在防滑凳上，右腿套著防水袋，聞棲月站在身後替他衝掉肩背的泡沫。
毛巾擦到腰側，他嘶了一聲。
「還疼？」
「你說呢？」
她把力道放輕，指腹沿著那片發酸的地方慢慢按開，唇碰了碰他頸後的皮膚。
「今晚別來了。」林川說。
聞棲月沒有答應，也沒有裝沒聽見。她關掉花灑，把他肩上的水擦乾，隨後從鏡子裡看著他。
「你又想跑？」
「兩件事有關係？」
「有。」她說，「你每次不肯讓我碰，都在想門。」
林川笑了一聲：「我被你關著，想門不是很正常？」
「所以我得讓你想點別的。」
她說得平靜，沒有半句瘋話。正因為如此，林川才確定這不是一時上頭。她知道他不願意，也知道自己在拿親密擠掉他的精力和時間。
聞棲月摸著他身子，爬到身前，雙手纏繞林川的脖子，嘴唇微紅，直接A了上去，浴室里倆人都釋放著原始欲望。
林川從起霧的鏡子裡看她，又看向她胸前那塊卡片的輪廓。
有欲望就有縫。
花灑已經關了，浴室里只剩排風扇的低響。聞棲月沾濕的居家上衣貼在腰腹，心滿意足，林川往後靠，後腦碰上那層溫熱的薄布，手臂慢慢環住她的腰。
掌心下的身體先繃緊，又一點點軟下來。
「今天第二次？」她問。
「不是。」
「那你抱我做什麼？」
「想抱。」
「只抱？」
「先抱。」
林川的手收緊一點，臉貼著她，語氣懶得像真被養服了。
她呼吸停了半拍，下一口氣輕輕擦過他耳邊，卻沒立刻抱回來。
「想拿什麼？」
林川差點笑出聲。
聰明是真聰明，吃這一套也是真吃。
「手機。」
「多久？」
「先看你能給多久。」
聞棲月低頭，濕發垂到他肩前。她的手掌覆上他扣在自己腰間的手，指尖沿著指縫慢慢扣進去。
「那就別松。」
浴室門還關著，訪客卡還壓在她衣服下面。
可林川終於找到了第一道能由自己撬開的縫。