九月的第一周，師大附小的課後興趣班開始報名了。
報名表貼在教學樓大廳的公告欄上，下課鈴一響，呼啦圍上去一群腦袋。
宋雨琦是第一個擠到前面的人。
她踮著腳從一堆表格里翻出舞蹈班的報名表，填上自己的名字和班級，然後蹦蹦跳跳地跑回教室。
"嶼哥哥！我報了舞蹈班！今天下午第一次上課！"
她趴在顧嶼課桌上，眼睛亮得跟兩顆星星似的。
"嗯。"顧嶼正在寫數學作業，筆沒停，"幾點下課？"
"五點半！老師說第一節課要發練功服，讓我們提前十分鐘到。"
"知道了。"
下午四點五十，放學的鈴聲剛響完，宋雨琦就拎著書包衝出了教室。
舞蹈教室在教學樓三樓東側，走廊盡頭有一整面牆的鏡子，地上鋪著淺色的木地板，牆角立著把杆。
顧嶼不緊不慢地收拾好書包，看了一眼牆上的掛鍾，五點整。
他合上書包走出教室，腳步不急，但方向很明確。
他走到三樓，沒有進教室，而是在走廊盡頭拐了個彎，停在了舞蹈教室後門那扇窄窗外面。
窗戶上貼著磨砂貼紙，但靠近邊緣的地方有一小片沒貼嚴實，剛好能看到教室裡面。
宋雨琦換好了練功服。
白色的短袖上衣，黑色的緊身褲，腳上穿著一雙淺粉色舞蹈鞋，頭髮紮成一個利落的丸子頭。
她正在鏡子前左看右看，拉了拉衣擺，又扯了扯褲腳，大概是第一次穿這樣的衣服，有點不習慣。
舞蹈老師是一個三十多歲的女人，姓周，腰板挺得筆直，說話聲音不大但很有穿透力。
她讓新來的幾個小朋友站成一排，挨個檢查站姿。
記住我們101看書網
宋雨琦站在隊伍中間，雙腳併攏，雙手放在身體兩側，下巴微收，背挺得比上課時還直。
周老師走到她面前，打量了兩秒，伸手輕輕按了按她的肩膀："放鬆一點，太僵了。肩膀沉下去，脖子拉長。對，就這樣。"
宋雨琦按照老師說的調整了一下，整個人看起來確實舒展了不少。
周老師退後半步點了點頭："很好，記住這個感覺。"
第一節課教的是最基礎的站姿和手位。
幾個小朋友排成一排對著鏡子反覆練習，宋雨琦做得很認真，每個動作都做到老師喊停才鬆開。
顧嶼站在窗外看了將近十分鐘，目不轉睛。
"同學，你在看什麼？"
他身後傳來一個聲音。
顧嶼轉過頭，一個戴著工作牌的女老師正站在三步開外，手裡抱著一摞教案，目光從顧嶼身上移到他身後那扇窄窗上，眼神裡帶著審視。
顧嶼面不改色："我在等人。"
"等人？"女老師看了一眼他身後的窗戶，"你站在舞蹈教室後門等？"
"她還沒下課，"顧嶼的語氣平平的，"我就站這兒看看。"
女老師打量了他一眼，大概是確認這孩子的表情確實不像在撒謊，又看了一眼他校服上的年級標識："你是一班的？"
"對。二年級一班。"
"等誰？"
"宋雨琦。"
女老師的表情鬆動了一些，認出了這個名字："哦，那個今天剛報名的女孩？你是她哥哥？"
"鄰居。"顧嶼頓了頓，補了一句，"從小一起長大的。"
女老師笑了笑，沒再追問："行吧，別站太久，她們大概十幾分鐘就下課了。下次想等可以去前面休息區坐。」
"謝謝老師。"
女老師走了。
顧嶼重新轉回窗戶方向，裡面課程已經進入了第二個環節，幾個小朋友正扶著把杆練習簡單的擦地動作。
宋雨琦站在把杆前，左手輕輕搭在杆面上，右腿向側面緩緩伸出又收回，動作還有些生澀，但專注得幾乎忘記了周圍的一切。
他在走廊里又等了七八分鐘，然後教室門開了。
宋雨琦第一個跑出來，額頭上一層薄汗，丸子頭鬆散了幾根碎發貼在臉頰上。
她看見顧嶼靠在走廊對面的牆上，愣了一下："嶼哥哥？你怎麼在這兒？"
"剛好路過。"
"你等了多久？"
"剛到。"
宋雨琦歪著頭看了他一眼，顯然不太相信。
但她沒有拆穿，只是跑到他面前轉了一圈："好看嗎？"
練功服的下擺劃出一道弧線，她轉完一圈，眼睛亮晶晶地等著他回答。
顧嶼看著面前這個姑娘，想了想說："好看。"
宋雨琦對這個答案很滿意，拉起他的手往樓梯口走：「快走快走！我渴死了！我媽說今晚煲了綠豆湯，讓我喊你一塊兒喝。」
兩個人並肩下了樓，一起回了家。
從那天起，顧嶼每天放學後都會準時出現在舞蹈教室後門那扇窄窗外面。
有時候看五分鐘，有時候看十分鐘，從不進教室，每次被路過的老師看見，都說「在等人」。
宋雨琦一開始沒發現，後來有一次她提前下課出來透風，正好撞見他站在窗前往里看。
"嶼哥哥！"
顧嶼轉過身，表情平靜得仿佛他本來就只是路過。
"你天天來看我跳舞？"
"沒有天天。"
"上周四、上周五、這周一、昨天，我一下課出來你都在。"
顧嶼沉默了兩秒："……那正好被你碰上了。"
宋雨琦雙手叉腰盯著他看了三秒鐘，然後笑了，沒有繼續追問。
她只是跑回教室門口，探進半個身子沖裡面喊了一聲："周老師！我哥哥在外面看我跳舞，能讓他進來坐嗎？"
周老師從教室里走出來，看了顧嶼一眼："你就是那個天天站窗外的？"
顧嶼："……"
"進來吧，別站走廊了，影響其他老師路過。"周老師擺了擺手，"坐最後一排，別說話就行。"
顧嶼走進教室，在最後一排靠牆的椅子上坐下來。
宋雨琦回到隊伍里，偷偷從鏡子裡看了他一眼，抿著嘴笑了一下，然後重新站好。
周老師拍了拍手："好，我們接著練。剛才教的動作再來一遍，注意腳背繃直，膝蓋不能彎，開始。"
音樂重新響起來。
宋雨琦站在鏡子前，側身、伸手、抬腿、收步，每一個動作都比之前流暢了不少。
顧嶼坐在最後一排，看著鏡子裡那個穿著白色練功服的女孩。
她跳得不算特別好，節奏偶爾會慢半拍，腳背偶爾會忘了繃，但她每一個動作都做得很認真，眼睛一直盯著鏡子裡的自己，一遍不對就再來一遍。
他忽然想起前世在屏幕上看她跳舞的樣子。
那時她已經站上了舞台，動作乾淨利落，表情管理無懈可擊。
台下成千上萬的人喊她的名字，她鞠躬、微笑、揮手，像一顆在聚光燈下不會熄滅的星星。
原來那顆星星是這樣煉成的。
從一間普通小學的舞蹈教室開始，從對著鏡子反覆練同一個動作開始，從腳背繃直膝蓋不彎開始。
而前世的他，是在她成為星星之後才遇到她的。
這輩子不一樣了。
他從第一節課就坐在了最後一排。
回家的路上，宋雨琦走在他旁邊，腳步比平時輕快很多。
"嶼哥哥，你說我跳得好不好？"
"挺好的。"
"那你覺得我以後能上舞台嗎？"
"能。"
"真的？"
顧嶼停了一下，側頭看著她的側臉："真的。而且你站上去的時候，肯定很好看。"
宋雨琦沒說話，低頭踢了踢腳邊的小石子。
過了好一會兒突然開口："那你以後還會來看嗎？"
"看。我會一直陪你的。"
她抬起頭，笑了，馬尾辮在身後跟著她的腳步一晃一晃。