六年級的春天來得很慢。
三月了，小區里那排玉蘭樹才遲遲冒出了花苞，像還沒睡醒的樣子。
風從樓道口灌進來，還帶著冬天沒散盡的涼意。
晚飯後，兩家人照例聚在顧嶼家客廳里。
茶几上擺著一盤切好的橙子，電視開著但沒人看。
大人們有一搭沒一搭地聊著天。
話題從"樓下新開了家水果店"拐到"單位最近來了個新同事"，又拐到"聽說今年附中的特長生名額比去年少了"。
林秀芝原本正剝橙子，聽見這句動作頓了一下："少了？少了幾個？"
"具體不清楚，但消息應該不假。"宋明遠端起茶杯喝了一口，"附中那邊我打聽過了，普通班按學區劃片走，問題不大。就是那個藝術特長班，要單獨考試，名額緊張。"
林秀芝把剝好的橙子放在一邊："雨琦從二年級就開始學舞蹈，鋼琴也練了快三年了。要是能考進特長班，比普通班更適合她。"
她頓了頓，"但考試肯定難。我聽說全市有好幾百個孩子報名，名額就那麼幾個。"
宋雨琦正趴在茶几另一邊寫作業，聽見自己的名字，筆頓了一下，但沒有抬頭。
沈玉梅坐在沙發上，剝了一瓣橙子遞給她："你爸媽在說你考特長班的事，你自己怎麼想的？"
宋雨琦放下筆，抬起頭，目光在幾個大人臉上掃了一圈，最後落在顧嶼身上。
他坐在沙發角落裡翻一本舊雜誌，像是沒在聽，但他翻頁的動作停了一下。
"我想考。"她說，聲音不大，但很清楚，"舞蹈和鋼琴我都喜歡，我不想丟掉。"
林秀芝看了宋明遠一眼，宋明遠放下茶杯："考特長班不是壞事，但要考就好好準備，不能三天打魚兩天曬網。"
"我知道。"
宋雨琦低下頭重新拿起筆，鉛筆在紙上劃了兩下又停了。
她偏過頭看向顧嶼："你呢？"
顧嶼從雜誌上方看了她一眼，合上雜誌放在膝蓋上。
"你去哪我去哪。特長生也好，普通班也好，一個學校。"
她低頭看著作業本，嘴角彎了一下。
特長班選拔考試定在四月中旬。
三月下旬開始，宋雨琦的日程就被排滿了。
周一到周五正常上課，周六上午舞蹈課，下午鋼琴課，周日全天加練。
舞蹈教室的老師給她編了一支兩分鐘左右的獨舞，難度比平時上課的練習高出一截，好幾個動作她練了十幾遍還是做不到位。
林秀芝每天晚上陪她練到九點多。
宋雨琦嘴上沒喊累，但有一天晚上回家，她一屁股坐在門口換鞋的凳子上，靠著牆閉上了眼，像是攢了一整天的力氣忽然就泄了。
顧嶼端著碗路過自家門口，正好看見她靠牆閉著眼睛的樣子。
"要不今天別練了？"
她睜開眼搖了搖頭："再練一遍。"
然後站起來脫了外套，穿著練功服走進了客廳。
距離考試還有一周的時候出了事。
那天是周日下午，舞蹈教室只有她一個人，老師臨時去接了個電話，讓她自己先練幾遍。
她跳第二遍的時候，落地那一下腳沒踩穩，腳踝向內崴了一下。
整個人踉蹌了兩步，扶著把杆才沒摔倒，但左腳踝傳來的疼痛讓她瞬間蹲了下去。
老師回來的時候，宋雨琦還蹲在地上，臉埋在膝蓋里，肩膀在抖。
她沒哭出聲，但整個人縮成了一團。
老師把她扶到旁邊的椅子上坐下，檢查了一下腳踝，已經腫起來了一塊。
打電話給林秀芝的時候，宋雨琦低著頭坐在那裡，兩隻手攥著椅子邊緣，指節發白。
林秀芝趕到的時候，她還在低著頭。
林秀芝蹲下來看她："疼不疼？"
她搖了搖頭，然後搖了搖頭，再搖了搖頭，眼淚順著下巴滴在練功服上。
顧嶼是跟著林秀芝一起來的。
他什麼也沒說，蹲下來看了看她腫起來的腳踝，然後從包里掏出一包冰袋，輕輕敷了上去。
宋雨琦縮了一下，但沒有躲開。
"我不考了。"她的聲音很啞，像是從喉嚨最深處擠出來的，"下周就考試了，我腳成這樣了，我考不了了。我不考了。"
她說著說著眼淚掉得更凶了，一顆一顆落在練功褲上。
顧嶼蹲在她面前，冰袋還敷在她腳踝上。
他沒有說"別哭"，也沒有說"沒事的"，就蹲在那裡等她的呼吸稍微平了一點，才開口："我陪你養好傷再考。"
"下周就考了，來不及了……"
"來得及。還有一周。"他的聲音很穩，"你先休息三天，讓腳踝消腫。後面幾天每天練半小時，把動作順一遍就行。不用追求完美，只要不失誤就能過。"
宋雨琦抬起頭看他，眼圈紅紅的："要是過不了呢？"
"不可能不過的。"
她盯著他看了好幾秒，眼淚慢慢停了。
接下來那一周，宋雨琦過得很安靜。
前三天她沒碰舞蹈，每天放學回家就坐在沙發上把腳踝搭在另一條腿上，隔兩個小時換一次冰袋。
第四天腳踝消腫了大半，她試著站起來走了兩步，還有一點酸脹，但不影響正常走動。
第五天她在客廳里做了幾組簡單的動作，沒有跳，只是把整套舞的走位順了一遍。
第六天她穿上了舞鞋，在客廳中間跳了一遍完整的，動作比之前軟了一些，但沒有明顯的失誤。
"怎麼樣？"林秀芝站在旁邊，手裡攥著一條毛巾。
宋雨琦站定，呼吸還沒平復，低頭看了看自己的腳踝："還行。不疼了。"
選拔考試那天是四月十六號，周六。
附中的藝術樓門口排了長長的隊伍，家長和孩子混在一起，從台階一直排到花壇邊上。
宋雨琦穿著白色的練功服和淺灰色紗裙，頭髮盤成了一個利落的丸子頭，站在隊伍里低頭看自己的鞋。
顧嶼站在她旁邊。
林秀芝和宋明遠在家長等候區坐著，沈玉梅也來了，坐在林秀芝旁邊。
"進去之後別管別人跳成什麼樣，"顧嶼說，"你按自己的節奏來。"
"萬一失誤怎麼辦？"
"你不會失誤。你在客廳跳了三遍都沒失誤。"
她抬頭看了他一眼，深吸一口氣，點了點頭。
隊伍慢慢往前移，輪到她的時候，她回頭看了顧嶼一眼，然後推開門走了進去。
門關上了。
顧嶼站在走廊里，靠在牆上，看了一眼牆上的掛鍾。
走廊里還有其他幾個家長和考生，零零散散地站著，有人低頭翻手機，有人來回踱步，有人坐在長椅上閉著眼。
他找了個靠窗的位置站定，窗外那棵玉蘭樹開了一半，白色的花瓣在風裡輕輕晃著。
他看了一會兒，又看了一眼掛鍾。
過去了大約四十分鐘，門還沒有動靜。
又過了將近一個小時，走廊盡頭有人議論："那個穿白裙子的跳了好久啊，其他人都出來了。"
顧嶼沒接話，繼續靠窗站著。
又過了大概二十分鐘，門終於開了。
宋雨琦從裡面走出來，眼眶是紅的，睫毛上還掛著一點沒幹透的淚花。
她走到顧嶼面前站了兩秒，然後低下頭："我可能沒發揮好。中間有一段我晃了一下，怕失誤，停了一拍。"
她說著說著聲音小了下去，像是自己也不太確定那一段到底算不算嚴重失誤。
顧嶼看著她，等她說完，開口說了一句："出來就好。走吧，我請你吃冰淇淋。"
她抬起頭看了他一眼，鼻子動了動，然後笑了："我要吃草莓味的。"
"行。"