周五下午兩點半，藝術樓小禮堂門口被堵得水泄不通。
初一八個班全來了，還混進不少初二初三的，隊伍從門口一路排到花壇邊上。
「六班宋雨琦是不是今天跳？我聽說她準備了特別久。」
「對，獨舞，現代舞。聽說曲子是她自己選的。」
「上次軍訓匯演她跳那個《迷彩青春》我到現在還記得，今天必須來看。」
「聽說初一全年級都來了，座位肯定不夠。」
「那肯定的，我們班好多男生中午就過來占座了。」
人群里，徐冉作為六班的「後勤組長」，正抱著一疊節目單站在門口維持秩序：「別擠別擠！座位不夠去後排站著看，都有位置都能看到！」
她話音沒落，身後忽然有人拍了拍她肩膀。
徐冉一回頭，王浩然舉著一包糖炒栗子站在她身後，笑嘻嘻地說：「徐姐，嶼哥讓我帶句話，第一排正中間那個位置不用給別人留，他已經坐下了。」
徐冉愣了一下，探頭往禮堂里看了一眼。
第一排正中間，果然已經坐了一個人影，外套搭在椅背上，手裡翻著一本《國家地理》，跟周圍鬧哄哄搶座位的畫風格格不入。
「他什麼時候來的？」
「他第一節數學課測驗寫完就交卷了，提前一個小時就來坐鎮了。」
王浩然把栗子塞進她手裡，「嶼哥說，雨琦姐上台的時候容易緊張，他必須坐在第一排。」
徐冉低頭看了看懷裡那包還冒著熱氣的糖炒栗子，又看了看王浩然那張理所當然的臉，搖搖頭收進書包側袋：「你們嶼哥考慮得還挺細。」
三點整，禮堂的燈光暗了下來。
幕布拉開，報幕員的聲音從音響里傳出來：「第一個節目，六班宋雨琦，現代舞，《我願意》。」
台下安靜了一瞬，隨即響起一陣竊竊私語。
「《我願意》？王菲那首？」
「對！《我願意》！那首歌超級經典的啊，用現代舞來跳？」
「王菲的歌本來就很有畫面感，要是跳得好，應該會很感人吧……」
追光亮起，宋雨琦從側幕走了出來。
純白色長裙，赤著腳，腳趾在舞台地板上輕輕蜷了一下。
她沒看觀眾，目光徑直落向第一排正中間。
顧嶼坐在那裡，雜誌已經合上了，擱在膝蓋上，正看著她。
前奏響起。
她抬起手臂的動作很慢，慢到台下有人不自覺地屏住了呼吸。
手臂從身側緩緩舉起來，指尖微微顫動著，像是想要觸碰什麼，又不知道那個東西在哪裡。
然後她的身體跟著音樂輕輕地擺動了起來。
王菲的聲音從音響里傳了出來，「思念是一種很玄的東西，如影隨形……」
她的身體在那一刻像被什麼東西輕輕托住了。
旋轉、伸展、彎腰、起身，每一個動作都踩在歌詞的間隙里，不急不緩，像是用身體去演繹著歌曲。
顧嶼看著台上的人。
他見過她練舞的樣子。
見過她壓腿壓到掉眼淚，見過她為一個轉身動作重複三十遍，見過她在練功房鏡子前一遍遍糾正自己的表情。
可舞台上的宋雨琦和練習室里的宋雨琦，完全是兩個人。
舞台上的她，會發光。
唱到「我願意為你，我願意為你，忘記我姓名」的時候，她做了一個很長的延伸。
手臂從胸前緩緩打開，整個人向後仰去，腰彎成一個柔和的弧度。
她保持著那個姿勢停了兩拍，然後借著慣性慢慢直起身來，手掌從空中收回，輕輕貼在自己的胸口上。
台下安靜得只剩下呼吸聲。
她繼續跳。
在最高的一句歌詞落下時，她連續轉了四圈，白裙在空中完全展開。
最後她穩穩地停在最後一個音符上，手臂從高處緩緩落下，指尖輕輕觸到自己的心口，低下頭，停住。
音樂結束了。
她保持著那個姿勢站了三秒，然後慢慢抬起頭，目光穿過舞台的燈光，準確無誤地落在第一排正中間。
台下的掌聲是在她抬起頭之後才響起來的。
先是幾個人，然後是幾十個，然後整個禮堂都在鼓掌。
王浩然坐在第三排沒有跳起來，他只是用力地鼓掌，眼眶紅紅的，嘴裡小聲嘟囔了一句：「太他媽好看了……」
趙磊難得沒有懟他，也跟著鼓掌，沉默了幾秒之後說了一句：「……確實好。」
宋雨琦站在舞台上鞠躬，額頭抵在膝蓋上，停了一會兒才直起身。
下台後她沒去後台換衣服，直接從側門出了藝術樓。
等她換好衣服走出藝術樓的時候，禮堂里下一個節目也開始了。
走到門口，梧桐樹下的長椅上正坐著一個人。
顧嶼坐在那裡，手裡拿著一瓶水，朝她揚了揚。
宋雨琦走過去，在他旁邊坐下。
「我鞋忘在後台了。」
顧嶼低頭看了一眼她的腳，赤腳踩在地磚上，腳趾因為涼微微蜷著。
他站起身，把校服外套脫下來，疊了兩折，鋪在她腳邊：「踩這個。」
宋雨琦看了他一眼，沒有說什麼，挪到了外套上面坐下來，兩隻腳併攏踩在那件深藍色的校服上。
她低下頭看了一會兒那件外套，又抬頭看他：「你剛才在台下看我了嗎？」
「看了。」
「我跳的時候，一直在找你。」
「我知道。」顧嶼說，「你一出場，我就看到你了。」
她偏過頭看他：「我跳到最後那句『我願意為你』的時候，腦子裡想的是你。」
顧嶼沒說話。
「不是故意想的，」她低聲補充，腳趾在外套邊上來回蹭著，「就是那個動作，那個歌詞，腦子裡自然而然就出現了你的臉。」
她停頓了一下，像在等什麼回應。
但顧嶼只是側過臉看她：「然後呢？」
宋雨琦愣了一下：「什麼然後？」
「想了我之後，然後呢？」
宋雨琦張了張嘴，像被這個問題問住了。
她低頭想了好一會兒，才慢慢說：「然後我就在想……如果台下沒有你，我可能跳不到最後那句歌詞。」
顧嶼看著她：「那我以後每一場都去。」
宋雨琦抬頭看他。
「你的每一場演出，」顧嶼說，「我都坐第一排。」
宋雨琦眼睛亮了一下，又強撐著嘴硬：「那萬一以後是在很大的舞台呢？幾萬人的那種，第一排很貴的。」
「那我就包下第一排。」
「吹牛。」
「真的。」
宋雨琦別過臉去，耳根有點紅。過了一會兒，她小聲叫：「顧嶼。」
「嗯？」
「我今天跳得特別開心。」
「我知道。」
「不是因為下面坐滿了人，」她回過頭來看他，眼睛裡映著光，「是因為你在。」