從首爾回來後的那個周末，顧嶼把自己關在房間裡待了整整一個下午。
窗簾半拉著，電腦屏幕亮著，桌面上攤著一本空白的筆記本和一支筆。
他靠在椅背上，盯著筆記本第一頁正中間那行字看了很久——
"星途娛樂。"
名字是上周在首爾飛回京都的飛機上想到的。
當時宋雨琦靠在他肩膀上睡著了，他翻了一本航司雜誌，看到一篇文章講韓國娛樂公司的起名邏輯。
他沒想太久，在本子邊緣隨手畫了個圈，裡面寫了兩個字："星途"。
聽起來像那麼回事。
他拿起筆，在"星途娛樂"下面畫了一條橫線，然後開始寫。
"主營業務：藝人經紀。核心方向：練習生培訓、出道策劃、音樂製作、品牌運營。初期目標：搭建完整的練習生體系，在國內建立一套可複製的培養模式。"
他寫完這幾行，又停住了。
字面上的東西誰都能寫，真正重要的是人。
他拿起手機，給Julian發了一條消息："上次讓你找的人，進度怎麼樣了？"
Julian隔了一分鐘才回："找了，篩了三輪，最後剩下一個。簡歷我發你郵箱了，你看看。"
顧嶼打開郵箱。
附件是一份PDF簡歷，頁末印著"秦珊珊，前華誼兄弟經紀事業部高級主管"。
她今年三十二歲，在華誼待了七年，先後負責過三組藝人的全流程經紀事務，後來轉崗參與了公司練習生培訓體系的搭建。
簡歷里還附了一段簡短的離職原因："因個人職業規劃調整，尋求新的平台方向。"
顧嶼花了十分鐘看完，沒有立刻回復。
他把簡歷最小化，又打開搜尋引擎輸入"秦珊珊"三個字。
搜索結果不多。
幾條行業新聞里偶爾提到她的名字，一次是某部電視劇的藝人統籌名單，一次是一篇關於國內偶像產業發展的分析文章，引用了她的訪談。
那篇訪談里她說了這麼一段話："國內不缺有天賦的年輕人，缺的是願意花時間打磨他們的體系。大公司追求短期回報，小公司沒有足夠資源，最後受傷的是那些懷著夢進來的孩子。"
顧嶼看到這句話的時候，又翻回去看了她簡歷里那行"離職原因"。
他拿起手機給Julian回了消息："約她見一面。時間地點你定，越快越好。"
三天後的周六下午，京都國貿三期五樓的咖啡廳。
顧嶼到的時候比約定時間早了十分鐘，挑了個靠窗的角落坐下，點了一杯美式。
陽光透過落地窗斜照進來，桌上擺著一本攤開的筆記本，他低頭又翻了一遍自己寫的那幾頁框架。
門口傳來高跟鞋的聲響。
他抬頭，一個穿深灰色長款大衣的女人走了進來。
她留著齊肩短髮，鼻樑上架著一副細框眼鏡，手裡拎著一個黑皮公文包，看起來三十出頭，步伐不緊不慢，目光在咖啡廳里掃了一圈，最後落在靠窗的角落。
顧嶼站起來，朝她點了一下頭。
秦珊珊走近的時候，視線在他身上停了一拍，然後在他對面的椅子上坐下。
她放下公文包，把手機調成靜音，動作利落，像是處理過無數次類似的見面場合。
"你好，顧嶼？"她開口，語氣裡帶著一絲不太明顯的意外，像是確認過對方的年齡，但當面看到的時候還是需要再核實一遍。
"對。秦小姐，久等了。"
"我也剛到。"她把包放在旁邊的椅子上，叫了杯熱茶，然後轉過來，語氣客氣而直接，"Julian跟我大致提過您的情況。他說您在首爾有一些資源，想在國內做一家自己的公司。"
"對。"
秦珊珊看著他。
這種停頓在商務場合很常見，她在華誼這些年見過太多年輕人帶著熱情和一腔熱血說"我想做這個"，但大部分人在第一個問題之後就會暴露出準備不足。
"顧先生，"她端起剛送來的熱茶喝了一口，語氣平和但帶著試探的意味，"您今年多大？"
"十三。"
秦珊珊放下茶杯的動作頓了一下。
"十三。"她重複了一遍，像是在確認自己沒聽錯，"你十三歲，想在娛樂行業成立一家公司？"
"是。"
她靠在椅背上，雙手交叉放在桌上。這個動作顧嶼認識，談判中常用。一個下意識的防禦姿態，表示對方正在重新評估局面。
"顧先生，我在這個行業待了快十年，見過很多——"她斟酌了一下措辭，"很多人想進來。年輕人尤其多，帶著夢想和熱情。但娛樂行業和其他行業不太一樣，它對資源、人脈、資金的要求都很高。不是靠一腔熱血就能做成的。"
她說完這句話，等著顧嶼接話。
顧嶼沒有急著回答。他端起自己那杯美式喝了一口，然後從旁邊的筆記本里抽出一張疊好的紙，放在桌上推了過去。
"秦小姐，你先看這個。"
秦珊珊低頭展開那張紙。是一份YG娛樂的股權證明複印件，占股6.75%，持有人一欄寫著Celestial Capital，底下一行小字註明代理人授權範圍。
顧嶼開口了："YG的股東結構不複雜，6.75%在董事會裡有觀察席位。我上周剛和梁鉉錫見過面，聊了YG接下來的發展方向和YG需要的新內容方向。具體的合作方向後續會推進。"
秦珊珊的目光從紙張上抬起來，看著顧嶼。
"秦小姐，你在華誼做過藝人經紀，也參與過練習生體系搭建。你應該清楚，國內這個市場缺的不是人，是願意花時間打磨的系統。"他語氣很平，像是在說一件已經反覆確認過的事，"我手上有YG的股權，有首爾的製作資源。缺的是一個能把這些東西在國內落地的人。"
他把筆記本翻開，推到她面前，上面是他寫的"星途娛樂"業務框架。
"我想做一家公司，名字暫定叫星途。主營業務是藝人經紀和練習生培養，方向對標韓國體系，但做本土化改良。先期不需要大，三到五人的核心團隊，第一年只做一件事——找到第一批有潛力的練習生，用一年時間驗證這套模式能不能跑通。"
秦珊珊低頭看著攤開的筆記本，沉默了很久。
顧嶼沒有再說話。咖啡杯擱在桌面上，熱氣已經散了大半。
窗外的陽光落在筆記本翻開的那一頁上，把那幾個手寫的標題照得格外清晰。
她終於抬起頭。
"顧先生，"她的語氣比剛才認真了一些，"你剛才說你十三歲。"
"對。"
"那你有多少啟動資金？"
"前期投入這個數夠用。"顧嶼伸出一隻手，五指張開，又合攏。
秦珊珊看著他的手勢，沒有說話，低頭又看了一眼那份股權證明複印件。
她可能在想這件事有多離譜，也可能在想自己花了七年時間在華誼做的事情，和面前這個十三歲小孩正在籌劃的東西之間，隔了多少個可能性。
"顧先生，"她把茶杯放下，然後伸出手，"如果你不介意的話，我想再跟你聊深一點，看看這筆投資是不是真的能讓價值最大化。"
顧嶼握住了那隻手："那就聊深一點。"
兩個小時後，咖啡廳里的人換了一批。秦珊珊合上筆記本，把筆放回包里，站起來的時候動作比剛來時放鬆了不少。
"最快下周我可以做一份初步框架，包括團隊結構和第一年執行方案。"
"不急，慢慢來，穩一點。"
"行。"她拎起公文包，走到門口的時候停了一下，回頭看了他一眼，"顧先生，你是我見過的最不像十三歲的人。"
顧嶼靠在椅背上，端起那杯早就涼透的美式喝了一口："秦小姐，你是我見過最不像三十二歲的職業經理人。"
秦珊珊愣了一下，然後笑了，推開門走了出去。
落地窗外，京都的傍晚天空正在變暗，遠處CBD的高樓亮起了第一排燈火。
桌上攤開的筆記本還翻在那一頁，頂端那行"星途娛樂"在餘暉里泛著光。
手機屏幕亮了一下，是宋雨琦發來的消息："晚上我媽包餃子，多做了你那份。過來吃。"
顧嶼低頭看了兩秒，回了三個字："馬上到。"