三月的京都，梧桐樹還沒抽芽，校門口那棵老銀杏倒是冒出了一層絨絨的嫩綠。
開學第一天，宋雨琦站在銀杏樹底下翻韓語單詞本，嘴裡念念有詞，手指順著單詞一個一個往下劃。
陽光從枝杈間漏下來，落在她深藍色的新書包上。
"감사합니다……"她念了五六遍還是記不住重音，正皺著眉打算再念一遍，手裡的本子突然被人從背後抽走了。
"你——"她回頭，看到顧嶼正低頭翻封面。
校服外套的拉鏈沒拉到頂，領口翻了一折，頭髮也比寒假時長了一些，有幾根翹起來沒壓下去。
"頭髮長了。"她說。
"嗯，周末去剪。"
他翻了兩頁本子，沒評價她的筆記寫得怎麼樣，直接還給她："周六下午兩點，來我家。"
"你上周說過了。"她把本子塞回包里，拉鏈拉到一半又停住，"我就是確認一下，你沒忘吧？"
"沒忘。"
"那今天呢？"
"今天備課。"
她上下打量了他一眼，嘴角翹了一下："你還會備課？"
"不會。但總得先把框架理出來，不然到時候你問什麼我現想，一節課就廢了。"
她往教學樓走了兩步，又回頭："那你好好備。別到時候翻開書現翻，那我就不學了。"
"不會。"
"我走了。"
"嗯。"
她走了幾步，伸出手朝後揮了一下，馬尾辮跟著一晃一晃的。
開學第一周照例沒什麼大事。
六班教室靠走廊盡頭，窗外能看到操場邊那排楊樹。
新課本摞在課桌一角，翻開來味道和上學期差不多，紙張有點涼，油墨味淡淡的。
宋雨琦坐在靠窗第四排，韓語單詞本壓在課本下面，課間翻兩頁，午休也翻兩頁。
徐冉湊過來的時候，她正趴在桌上背"감사합니다"，重音放錯位置，念出來自己都聽不下去，索性把臉埋進胳膊里。
徐冉戳了一下她的後背："寒假去首爾玩得怎麼樣？"
宋雨琦抬起頭，眼睛瞬間亮了起來："炸雞特別好吃，弘大那邊晚上有街頭表演，跳街舞的圍了一大圈人。"
"跟你家顧嶼去的吧？"
"什麼叫'我家'。"
"行行行，跟顧嶼。"徐冉趴在椅背上，笑得椅子腿吱呀響，"那你們去那個掛鎖的塔了沒？"
宋雨琦把單詞本合上："去了。"
"掛了沒？"
"沒掛。"
"為什麼？"
宋雨琦想了一下，手指在桌面上劃了一道："掛鎖是怕人跑才掛的。我又不怕他跑。"
徐冉看了她兩秒，笑了一聲，什麼也沒說，轉身接水去了。
中午食堂人多，打菜的窗口排了長隊。
宋雨琦端著餐盤擠了半天，打了紅燒雞塊和炒青菜，好不容易在靠窗的位置坐下，對面就落下一隻餐盤。
顧嶼坐在對面，飯比她多了一圈，雞塊比她少了三塊。
"你怎麼知道我坐這？"她問。
"你每次都坐這。"他低頭撥了撥自己碗裡的菜，"小學食堂你也坐窗戶旁邊，記不記得？四年級那回，你坐的位置窗外正好是籃球場，你邊吃飯邊看男生打球，看著看著筷子戳到辣椒，辣得灌了半壺水。"
"你還記得這個？"
"那天你整節課都在說嘴裡辣，語文老師叫你起來讀課文，你讀一句咳一聲。"
她把雞塊放進嘴裡，嚼了兩下，沒有反駁。
她確實不記得四年級那天的細節了，但他一提，模糊的畫面又浮上來了，確實有這麼一回事。
"你中午就吃這點？"她看了一眼他的餐盤，"雞塊才三塊。"
"夠吃。"
"夠什麼夠，你那點飯連下午兩節課都撐不到。"
她把自己碗裡的雞塊夾了兩塊放在他的餐盤邊上。
動作自然，像做過無數次。顧嶼低頭看了一眼，沒有說話，夾起一塊吃了。
她注意到他吃的時候嘴角微微彎了一下，只有一下，很快就平了。
"你備課備得怎麼樣了？"她問。
"寫完了。字母發音對照表、第一課單詞、幾組常用短語。"
她夾菜的動作停了一下："你真寫了？"
"不然呢？"
她沒接話，低頭嚼了兩口飯，含含糊糊地說："那我周六帶個新本子來。"
"行。"
"要多厚？"
"夠你記完初級就行。"
她抬頭看他，像是在判斷這是認真的還是逗她的。
他正低頭喝那杯草莓牛奶，吸管戳到杯底發出輕微的聲響，他把空杯子放在桌角："走了，午休快結束了。"
她低頭扒了兩口飯，端起餐盤跟上去。
下午第二節課下課，走廊里人來人往。
顧嶼抱著一摞作業本從三樓走廊經過六班後門，餘光掃到靠窗的位置，宋雨琦正趴在桌上寫字，旁邊攤著那本單詞本，嘴唇一張一合地默念著什麼。
他走到門口的時候，左手在門框上敲了兩下，聲音不大，但她聽見了。
她抬頭看見是他，放下筆："你下課了？"
"路過。"
"一班在另一邊。"
"作業本要送辦公室，順路。"
她沖他晃了晃筆："那你順路順得挺遠。"
他沒有接話，抬了抬下巴示意她繼續，然後往前走遠了。
走出幾步，身後傳來一聲很輕的"切"，然後是翻書頁的沙沙聲。他嘴角動了一下，沒有回頭。
放學的時候，宋雨琦在教學樓門口等他。
聽見腳步聲，她站起來把葉子遞過來，動作隨意，像是剛從地上順手撿的。
"給你。春天第一片。"
顧嶼接過來看了看。
葉片嫩綠，邊緣還帶著一點蜷曲的弧度，捏在指腹間薄薄的、軟軟的，能感覺到葉片表面細密的紋路。"你專門撿的？"
"校門口那棵樹下掉的。"她背上書包往前走，"你拿回去夾書里，明年翻到的時候就知道今年春天長什麼樣了。"
"去年你也撿了一堆。"
"去年是去年的。"她沒有回頭，步子不緊不慢，書包上的小海螺跟著一晃一晃的，"今年是今年的。"
顧嶼把那片葉子夾進課本里，跟上去走在她旁邊。
她側頭看了一眼花壇里剛冒出來的草芽，安靜走了幾步，快到小區門口的時候又問了一句："周六下午你真的沒事吧？"
"沒事。"
"那兩點我到你家。"
"嗯。"
她推開單元門，走進去之前停了一下，轉頭看他："你要是放我鴿子，我就把你冰箱裡的草莓全吃掉。"
"那是我媽買的。"
"我不管，反正都是你的。"
門關上了。
顧嶼站在單元門外，低頭又看了一眼課本里夾著的那片銀杏葉。
葉脈細細地鋪展在葉片上，每一根分叉都清清楚楚。
他掏出手機，秦珊珊下午課間發過一條消息，是一張錄音室設備報價單的截圖，附了一行字："這個配置夠嗎？"
他當時站在走廊里回了一個"夠"字。
他放回手機，推開單元門走了進去。
樓道里的聲控燈亮了一下，暖黃色的光照在樓梯扶手上。
對門的燈光從磨砂玻璃後面透出來，安靜地亮著。
他看了一眼那個方向，然後打開了自家的門。