宋雨琦寫字的時候手腕很穩，筆尖過處沒有停頓，像是在心裡把剛才那番話反覆確認過很多遍。
顧嶼坐在她旁邊，看著她的側臉，過了片刻開口："那你可不可以答應我一件事。"
「什麼？」
「以後不管想做什麼都提前告訴我。」
宋雨琦握著筆的手停了一下，沒有抬頭：「你已經告訴我了。」
「不是這個。」
她安靜了兩秒，筆尖在紙上輕輕點了一下，留下一個小小的墨點：「那是什麼？」
「以後不管是去首爾，還是出國發展，還是簽約別的公司，都提前讓我知道。」
她沉默了一會兒，然後抬起頭：「那你呢？你去合肥的事，我到現在還不知道具體是什麼時候。」
「等通知下來，第一個告訴你。」
「保證？」
「保證。」
她盯著他看了兩秒，像是在確認這句話的分量，然後低下頭，用筆尖把那個墨點塗成了一顆小小的實心圓：「行。那就這麼說定了。以後誰有事都不讓對方猜。」
窗外的風把窗簾吹得鼓起來又落下，帶著初春特有的草木氣息從紗窗的縫隙里滲進來，茶几上那幾頁教案被風掀起一角，又落了回去。
宋雨琦把筆記本翻回剛才那頁，語氣恢復了平時的輕快：「那剛才那個收音你還沒講完，繼續。」
顧嶼看了她一眼，重新拿起筆，在紙面上畫了一個發音示意圖："這個音的嘴型要扁一些，嘴唇不要往外撅，舌頭抵住上顎靠後的位置……"
他講完之後，她跟著念了兩遍，低頭把那個音寫在本子上，旁邊標了中文近似音。
寫完之後她放下筆，端起水杯，像是不經意地問了一句："你那個職業經理人是男的還是女的？"
"女的。"
"多大？"
"三十二。"
"以前做什麼的？"
"華誼待了七年，做藝人經紀和練習生培訓。"
她握著杯子的手鬆了一下，像是這個回答讓她放心了一些："那你覺得她靠譜嗎？"
"靠譜。做事利落，不拖泥帶水。"
"那就行。"她放下杯子，重新拿起筆，翻開新的一頁，"那她知道我嗎？"
"知道你會來。"
"她說什麼了？"
"她說她下周會來京都一趟，看辦公室裝修進度。"
"那到時候我能見到她嗎？"
"你想見的話。"
她咬著筆桿想了兩秒："我想見。不是要讓她看我，我就是想看看你找的人長什麼樣。"
"她長什麼樣跟你有關係？"
"有啊。"她低下頭寫了兩筆，"我總得知道你在跟什麼樣的人一起做事吧。"
她說完這句話的時候筆沒停，但顧嶼注意到她的耳朵邊緣又染上了一層極淡的粉色。
跟剛才問"是男的女的"時一樣。
他沒有點破，只是把自己手邊那杯沒動過的草莓牛奶推了過去："喝這個吧，你那杯涼了。"
她低頭看了一眼自己面前的白開水，確實涼透了。
她伸手把那杯草莓牛奶拿了過來，插上吸管喝了一口，然後放下，繼續寫。
吸管被她咬了兩下，管口扁了一小塊，她自己大概沒發現。
寫了幾行，她忽然放慢了筆速，像是在考慮措辭。過了好幾秒才開口："那你公司開業了，我想去看看。"
"行。"
"你那個職業經理人要是覺得我跳得不好，會當面說嗎？"
"會。"
"她會說得很直接嗎？"
"應該會。"
她把筆放下，轉過來面對他，表情比剛才認真了一些："那也行。只要她說得有道理，我能聽。"
窗外的陽光又移了一寸，把茶几邊緣的光帶推得更寬了一些。
她重新拿起筆，翻開筆記本的新一頁，筆尖在紙面上頓了頓："你那個職業經理人下周什麼時候來？"
"周六下午。"
"幾點？"
"三點左右。"
她低頭寫了一行字，又停住了："那你韓語課還上不上？"
"上。她來之前我們上完。"
她點了點頭，沒有再問。筆尖落回紙面上，聲音細碎而均勻，像是心裡有了底。
傍晚的時候她把整頁音節都抄完了。
顧嶼合上教案站起來活動了一下手腕，她也站起來把筆記本和筆收進包里。
走到門口換鞋的時候她忽然停住了，沒有回頭："顧嶼。"
"嗯？"
"我今天跟你說那些話，不是想逼你什麼。"她的聲音比剛才低了一些，"我就是想讓你知道，有什麼事情你可以跟我說。我不會添亂。"
顧嶼站在沙發旁邊，看著她站在門口的背影。
逆光里她的輪廓邊緣鑲著一層暖黃色的光，馬尾辮的末梢輕輕搭在肩頭："我知道。"
"你知道就好。"她伸手拉開門，邁出去一步，又回頭補了一句，"草莓牛奶挺好喝的。下次再買。"
門關上了。
走廊里傳來她輕快的腳步聲和對門開鎖的聲響，然後是對面門合上的聲音。
顧嶼在客廳里站了一會兒，低頭看著茶几上攤開的那幾頁教案。
上面有她今天寫下的每一筆痕跡，有些音節旁邊畫了小小的圈，大概是還沒記住的。
他彎腰把那幾頁紙收起來，整理整齊，放進了書桌抽屜的最上層。
抽屜里還躺著那枚淺灰色的耳釘、那片春天第一片銀杏葉，和一張疊得整整齊齊的首爾明洞炸雞店的名片。他看了一眼，沒有多翻，合上了抽屜。
手機亮了一下。
他低頭一看，是宋雨琦發來的消息，沒有文字，只有一個系統自帶的月亮emoji。
顧嶼看著那個小小的圖標看了兩秒，回了一個"明天見"，然後把手機放回桌上，關了客廳的燈。
窗外的路燈已經亮了，橙黃色的光透過紗簾落在茶几邊緣，落在那片她坐過的地方。
他站在黑暗中看了一會兒，然後轉身走進房間，輕輕帶上了門。