五月中旬，京都已經徹底入了夏。
空氣中瀰漫著一股燥熱，還沒到開空調的程度，但已經能讓人感覺到悶悶的。
蘇哲落地的時候是上午十點，沒讓任何人接，自己打車來瞭望京。
他背著一個黑色雙肩包，裡面只裝了一台筆記本電腦和一副監聽耳機，連行李箱都沒帶。
顧嶼到辦公室的時候，蘇哲已經坐在錄音室外面那張長椅上了。
他穿著一件深灰色的短袖，低頭看手機，聽見腳步聲抬起頭，朝顧嶼點了一下頭，然後站起來，沒多說什麼，直接推開了錄音室的門。
「她什麼時候到？」
「約了十點半。」
蘇哲點了點頭，在調音台前面坐下來，打開背包把電腦和耳機擺好。
他不緊不慢地調試設備，動作熟稔得像在自己工作室里一樣。
插線、開機、開監聽、試了一軌話筒，整個過程沒有多餘的動作。
顧嶼靠在門框邊上看他做這些。蘇哲頭也沒抬：「你坐裡面去，不用站門口。」
顧嶼沒動：「她有點緊張。」
「緊張是正常的，不緊張才該擔心。」蘇哲把監聽耳機戴上一隻，敲了一下鍵盤，「只要她別因為緊張唱劈就行。」
十點半整，錄音室外面的門被推開了。
宋雨琦站在門口，穿著一件白色T恤和深色牛仔褲，頭髮紮成一個低馬尾，肩膀上掛著一個帆布包。
她換了鞋子走進來，目光先落在顧嶼身上，然後才轉向蘇哲。
蘇哲從調音台後面探出半個身子看了她一眼，沒有寒暄，直接指了指錄音室的門：「進去吧，話筒不用對著，自然站就行。」
宋雨琦看了他一眼，沒有說話，推門走進錄音室，關上門，站在話筒前面。
蘇哲的聲音從監聽音箱裡傳出來：「唱一段給我聽，你自己選。」
宋雨琦沉默了兩秒，然後開口了。
她沒有猶豫，唱的是《Bonnie & Clyde》副歌那一段。
聲音在房間裡響起來的時候，隔音棉把回音收得乾乾淨淨，只有她自己的聲音在空氣中鋪開。
蘇哲戴著監聽耳機，靠在椅背上，沒有看屏幕，也沒有看譜子，全程閉著眼睛。
等她唱完最後一個音，他沒有立刻睜眼，過了兩秒才摘下耳機，在面前的筆記本上寫了幾行字。
「出來。」
宋雨琦從錄音室里走出來，站在控制室門口。
蘇哲把筆記本合上，站起來，指了指走廊盡頭那間舞蹈教室：「跳舞，自己選一段。」
宋雨琦跟著他走過去，從門口的架子上拿了一雙舞鞋換上。
蘇哲站在教室角落，靠著牆，看她在鏡子前面站定。
音樂她沒有選，只做了一個現代舞的組合，是她自己編的，不長，兩分鐘不到。
從第一拍開始，蘇哲沒有打斷她，全程靠在牆上，雙手抱在胸前，目光跟著她的動作移動。
最後一個動作收住的時候，蘇哲低頭在筆記本上又寫了一行，然後合上本子，走出舞蹈教室。
宋雨琦換回鞋子跟出來的時候，蘇哲已經回到錄音室外面的長椅上坐下了。
他手裡的筆記本翻開著，攤在膝蓋上。
宋雨琦在他面前站定，他抬起頭，直接把她能看到的頁面轉了過去。
上面列著三行字：
「聲樂：A-，咬字清晰，氣息偏淺，高音區需要加強支撐。」
「舞蹈：B+，肢體控制力強，但核心力量不足，爆發力不夠。」
「舞台表現力：A，直覺型選手，情緒傳達能力強，但容易受緊張影響。」
宋雨琦盯著那三行字看了很久。
她沒有說話，但顧嶼注意到她握在身側的手指微微收攏了一下。
那只是一瞬間的事，然後她又鬆開了。
「所以你能幫我什麼？」她問。
「我給你三個月的時間表，每周練什麼、怎麼練、練到什麼程度。」蘇哲合上筆記本，動作利落，像是早就知道她會這麼問，「你不用想別的，照著練就行。」
「三個月後呢？」
「三個月後我再評估一次。」蘇哲說，「如果你還達不到我的標準，我不建議你去參賽。」
宋雨琦看著他。她站在原地，沒有動，然後她問了一句：「什麼叫達不到標準？」
蘇哲看著她，語氣淡淡的：「你唱完那三分鐘，評委只有兩種反應，要麼說『謝謝你』然後翻下一頁，要麼說『等一下，你再唱一遍』。」
他靠在椅背上，手裡的筆轉了半圈：「真正的通過信號是，他們不想讓你走。」
宋雨琦安靜地聽著。
蘇哲又說：「你現在能把一首歌唱完，這不錯。但評委聽完你之後，他是低頭記筆記，還是盯著你看，區別就在這三個月里。」
宋雨琦站在原地，安靜地聽完了。
她想了一下，彎下腰把舞鞋換下來，系好帆布鞋的鞋帶，站起來背上包，然後抬頭看著他：「三個月後你再來評估的時候，我會讓你聽到那個真正的信號。」
蘇哲沒有接話。
他靠在椅背上，看著她站在那裡說這句話的時候，眼神跟剛才唱歌時不太一樣了。
他把筆記本翻到新的一頁，開始寫：「行。那我等你三個月。」
宋雨琦沒有再多說，轉身朝門口走去。走到門口的時候她停了一下，沒有回頭，開口問了一句：「下次來的時候，我需要準備什麼？」
「把現在手裡那首歌的律動再練穩一點。」蘇哲說，「剩下的三個月里你會知道的。」
她點了點頭，推開門走了出去。
走廊里傳來她的腳步聲，不緊不慢的，穿過走廊，拐角，然後消失了。
蘇哲坐在長椅上，把筆記本翻到新的一頁開始寫。
他寫了幾行字，頭也沒抬：「她比我想像中能扛。」
顧嶼靠在門框上，看著他筆尖在紙面上勻速移動：「你剛才說的是真話？」
「真的。」蘇哲筆下沒有停頓，「她的問題都是可以解決的問題，沒有硬傷。只要她能在那三個月里保持專注，方向不會跑偏。但有一個前提——」
「她不會。」顧嶼說。
蘇哲看了他一眼，沒有追問。
顧嶼靠在門框上沒有動：「那三個月後見。」