李夫人選中的姑娘姓周。
父親是商戶，家世算不上顯赫，勝在姑娘溫順，身體也好。
帖子送來以前，李聞道甚至不知道母親見過周家人。
過了幾日，李聞道又來到蘇映寒府上。
「之前說過的那個周家姑娘，知道我是什麼人。」
蘇映寒翻過那張相看帖。
「知道？」
「知道。」
「知道還要嫁給你？」
李聞道低下頭。
「我母親相看過，她大約是滿意的，只說後面的事不用我操心，她會處理好，還會讓周姑娘生個孩子。」
至於孩子怎麼來，李夫人從來不肯說得太明白。
可以從族中過繼，也可以讓周家姑娘與旁人生一個，再抱回李家記在「李聞道」名下。
無論是哪一種，都與李聞道無關。
她只需要穿著男裝拜堂，在族譜上繼續做那個已經死去的兒子。
回到李府時，李夫人正在正廳等她。
桌上擺著兩匹新送來的綢緞，一匹月白，一匹絳紅。月白色給她做喜服裡衣，絳紅則是給未來兒媳。
「去哪裡了？」
「公主府。」
李夫人的臉沉下來。
「你如今剛得六殿下照拂，又去攀昭華公主做什麼？」
「母親覺得我該只聽六皇子的？」
「我沒有這樣說。」
「那帖子是怎麼回事？」
李夫人避開她的視線，只讓丫鬟把絳紅綢緞展開。
「周姑娘性情好，也不多話。她家裡已經答應，成婚以後不會過問你在太醫院的事。」
「她知道自己嫁的是誰嗎？」
「自然是李家公子。」
「哪個李家公子？」
李夫人猛地轉頭。
「你非要同我這樣說話？」
「我該怎麼說？」
「你只需要把人娶回來。」
「然後呢？」
「然後好好過日子。」
「我與她怎麼過？」
李夫人的手指掐進掌心。
「族裡那麼多孩子，總有合適的。若周家願意——」
「讓她替李家生一個來路不明的孩子？母親，你只和她說了我是女子，你到底有沒有和她說過——你想讓她生兒子？」
「你小聲些！」
「母親也知道見不得人，為何還要挑商戶的女兒去騙呢？！」
李夫人揚手便給了她一巴掌。
聲音在廳中格外清脆。
旁邊丫鬟嚇得跪了下去。
李聞道的臉偏向一側，半晌沒有動。
李夫人的手也僵在半空。
她看著那張與兒子有七分相似的側臉，眼中怒意忽然散了，取而代之的是一種更加難以分辨的痛苦。
「你為什麼就不能聽話？你為什麼就不能聽話！」
「如今陛下已經不追究我們的事情了，你為什麼不能聽我的話，好好的過日子呢。」
說罷，她伸手想碰李聞道臉上的紅痕。
李聞道向後退了一步。
這個動作像重新點燃了她。
「是我把你養大的。」
「你小時候病得要死，是我守了你三天三夜。你進太醫院，是我拿出李家所有積蓄替你打點。如今讓你娶一個人回來，替李家留個後，你為什麼不肯？」
「因為我不是哥哥，我生不了孩子。」
「住口！」
李夫人眼眶通紅，「若當年死的是你，我何必受這些罪？」
廳中驟然安靜。
這不是她第一次說這句話。
李聞道卻仍在那一瞬間忘了呼吸。
她恨母親。
恨她在哥哥死後不許自己哭，逼她穿上哥哥的衣裳；恨她一面把自己當兒子炫耀，一面又在每一次失望時提醒她，她永遠不是真的。
可她也記得自己發熱時，母親守在榻邊一夜夜換濕帕；記得第一回去太醫院值夜，母親坐在燈下替她把官服縫得合身；記得她每次挨打以後，桌上總會多一碗不肯承認是特意熬的藥。
這份養育是真的，傷害也是真的。
兩件事糾纏在一起，誰也不能把另一件抵掉。
李聞道轉身往外走。
李夫人追到廊下：「你去哪兒？」
「回宮裡去。」
「你今日不當值。」
「那便去別處。」
「不許走！」
李夫人一把抓住她的手腕。
抓得很緊。
「你若也走了，我還剩什麼？」
李聞道回頭看她。
母親方才還在說若死的是她便好了，此刻卻像一個即將被所有人丟下的老婦，死死攥著她不肯放。
「您想留下的是我嗎？」
李夫人的嘴唇動了動。
沒有回答。
李聞道一點點掰開她的手。
「周家姑娘那邊，我會去親自說清楚的，還望母親不要再提我籌謀這些事情了。」
「你敢！」
「母親可以試試。」
她走出院門時，李夫人沒有再追。
只是身後忽然傳來瓷器落地的碎響。
緊接著，丫鬟驚慌失措地喊了一聲。
「夫人！」
李聞道回頭時，李夫人已經倒在廊柱旁。
她幾乎是本能地沖了回去。
診脈、鬆開衣領、讓丫鬟取針，一連串動作沒有半分遲疑。直到銀針落下，她才發現自己方才掰開母親手指時留下的紅痕還在腕上。
「小姐——」丫鬟慌亂中喊錯了稱呼。
李聞道的手猛地停住。
另一名婆子立刻喝道：「什么小姐，是公子！」
廊下幾個人同時低下頭，像只要把那兩個字壓回去，眼前所有荒唐便從未發生。
李聞道沒有糾正。
她只讓人把李夫人抬回房中。
經過正廳時，那匹給未來兒媳準備的絳紅綢緞還攤在桌上。風從門外灌進來，掀起一角，紅得有些扎眼。
李聞道停下腳步，朝一旁的下人道：「收起來。」
婆子連忙道：「夫人醒來若看不見——」
「我說收起來。」
她聲音不高。
屋裡卻沒有人敢再動。
等李夫人被安置到榻上，李聞道親自開方。丫鬟拿著方子要去抓藥，她又叫住。
「酸棗仁減半。」
「夫人近來睡不好，不該多放一些嗎？」
「她不是失眠，是氣急攻心。」
李聞道垂眸整理針包。
她知道母親每一處舊疾，知道什麼藥會讓她胃痛，也知道她醒來以後第一句大約仍是婚事。
這種熟悉像一條纏了太多年的繩。
她越想掙開，越能摸清繩上的每一道結。
丫鬟出去以後，屋中只剩母女二人。
李夫人昏睡中仍攥著她一截袖口，嘴裡含混地叫了一聲錦衣。
隨後，就是一聲聲的聞道了。
李聞道坐在榻邊，緩緩把自己的袖子抽出來，又在李夫人的手落空以前，將一方帕子塞進她掌心。
她恨得想走。
卻仍怕母親醒來時手裡什麼也沒有。
窗外天色一點點暗下去。
丫鬟將那匹絳紅綢緞抱來，問要收進哪一隻箱子。
李聞道看了一眼。
「先放庫房。」
「不退回綢莊嗎？」
「等母親醒來再說。」
她仍沒有趁李夫人昏睡便替家中做完所有決定。
這個家還是李夫人掌權，她不想干涉太多。
只是日後，她也不想再被李夫人干涉。
可是這其中的一切，卻又不是一言兩語說得清的。
想到這裡，李聞道又嘆了口氣。
「母親。」
「你和我，究竟還要互相折磨多少年，才能彼此袒露真心？」
她俯下身，趴在李夫人的胸口，像是小時候那樣。
「母親。」
母親。
一滴清淚緩緩划過眼角，很快便不見了蹤影。