調嚴紹元進京的旨意到嚴家時，嚴紹元正坐在廊下曬藥。,他年近七十，頭髮白得厲害，背也有些佝僂，手裡卻仍捧著一卷書。聽見前院傳來急促腳步聲，他並未抬頭，只把書頁往下壓了壓，免得被風吹亂。
嚴家長子嚴修遠進來時，臉色比院中晾著的藥片還白，「父親，京中來了旨意。」
嚴紹元慢慢翻過一頁，聲音乾澀卻穩：「為了十二年前江南水患？」
嚴修遠怔住。嚴紹元終於抬眼看他，那雙眼睛渾濁，卻沒有多少意外，「這些年你總以為舊事過去了，你看，世上的事哪有真過去的，不過是活人一時裝作沒聽見，死人一時沒法開口。」
嚴修遠嘴唇動了動，最後只擠出一句：「父親，當年之事，您不是已經照朝廷定論辦了嗎？」
「朝廷定論。」嚴紹元把這四個字念得很慢，像是在舌尖嘗到了一點陳年的苦味。他伸手去端藥，指尖碰到碗沿，卻因手抖灑出幾滴深褐色藥汁，落在青磚上，很快滲進縫裡，「修遠，做官久了，最怕的不是知道錯，是知道錯還得親手把錯寫成對。」
嚴修遠喉嚨一堵，他自小敬畏父親，嚴紹元在家中向來寡言，規矩重，面子也重。嚴家能有今日，全靠父親當年從江南巡撫任上穩穩退下來，又在京中戶部坐過幾年。可他從未聽父親這樣說過舊事，像是把一塊壓在胸口多年的石頭掀開一角，底下不是灰，是血。
「那這次進京……」嚴修遠壓低聲音，「我們該怎麼回？」
嚴紹元沒有答。院子裡藥味很重，苦中帶著一絲潮氣。他看著那幾排曬開的藥片，忽然想起十二年前鷺鷥灣邊的木頭碎片。那時雨也是這樣的潮，江風吹得人骨頭髮寒，崔家老爺站在爛泥里，衣擺全濕了，手裡捧著一塊船板，眼睛紅得嚇人。
「嚴大人，船底有鑿痕。」他記得崔家老爺是這樣說的，那聲音並不高，卻像一道釘子釘進雨聲里。
嚴紹元那時看見了鑿痕，也看見了兩個還沒涼透的船工。他甚至寫過一封密折，想把此事往京里遞。可密折還沒送出江南，京中急令先到了。
賑糧延誤，民怨將起，先定風浪，速補糧缺。那道急令沒有寫誰有罪，卻把所有人的脖子都按到了水裡。
嚴紹元閉了閉眼，「備車吧。」他道，「進京。」
嚴修遠急了：「父親，您身子受不住長途奔波。京中如今翻舊案，明擺著是有人要拿崔家和長公主做文章，您若實話實說，得罪的是當年壓案的人；若照舊案說，又怕大理寺和裴世子查出缺頁。無論哪邊，嚴家都討不了好。」
嚴紹元看著兒子，忽然扯了扯嘴角，那不是笑，更像是老樹皮被風颳開一道裂，「所以這些年，我教你們讀書，教你們避禍，教你們明哲保身，最後只教出一句討不了好？」
嚴修遠被問得臉一陣紅一陣白，嚴紹元卻沒有繼續罵。他已經老了，罵人也費氣力。他只是扶著椅臂慢慢站起來，老僕忙上前攙他，被他擺手推開，「當年崔家補了八千石糧，保住的不是嚴家的官聲，是江南那些災民的命。崔家老爺沒把船板摔到我臉上，是因為他知道一旦當場鬧開，賑糧會斷，民亂會起。那人比我這個巡撫更像個官。」
嚴修遠垂下眼，不敢再勸。嚴紹元往書房走了兩步，又停住：「去把舊匣子取來。」
嚴修遠猛地抬頭，「父親，您還留著？」
「留著。」嚴紹元咳了兩聲，咳完用帕子按了按唇角，神情淡淡的，「人這一輩子，總得給自己留一條能說真話的路。不然臨死前，連夢裡都有人問你，船底的洞是誰鑿的。」
舊匣子藏在書房暗格里，外頭蒙了一層灰，嚴紹元親手打開，裡面沒有金銀，只有幾張發黃的紙，一枚舊印拓，還有半封沒送出去的密折草稿。草稿開頭寫得清楚：江南水患糧船沉沒，疑非天災。
嚴修遠看見那行字，額頭冷汗一下下來了，「父親，這東西若帶進京……」
「便是嚴家最後一點護身符。」嚴紹元把草稿重新折好，放進貼身暗袋，「你以為裝糊塗能保嚴家？錯了。如今查案的人不是只會拍桌子的愣頭青，是裴硯聲；要立女學的人也不只是受寵公主，是開始懂帳的蕭雲昭。至於江南那位崔家主……」
他說到這裡，停了片刻。嚴紹元沒見過崔令宜長大後的模樣，卻已經從京中傳言裡聽見她的手段。一個能讓江南商會立規矩、能把藥鋪遇襲變成反證的女子，絕不會像當年的崔家幼女那樣，只能躲在母親身後哭。
「她既然敢翻，手裡就不會只有一張舊紙。」嚴紹元道，而嚴修遠被這話說得背後發涼。
半日後，嚴家車隊啟程進京，車隊出城時，路邊茶棚里坐著兩個不起眼的客商。其中一人看著嚴家馬車遠去，把碗中涼茶一飲而盡，起身往反方向走。
消息黃昏時送到三皇子府，蕭承珏聽完，只問了一句：「嚴紹元帶了幾個箱子？」
「兩個衣箱，一個藥箱，還有一個小書匣。」
「小書匣？」蕭承珏靠在椅背上，眼睫半垂，像是在聽一出並不新鮮的戲，「老狐狸果然留了東西。」
周親隨低聲道：「要不要在路上……」
蕭承珏抬眼，周親隨把後半句咽了回去。
蕭承珏語氣不重：「嚴紹元奉旨進京，路上出事，父皇第一個疑我。你是覺得我近來太清閒，想替我多招兩道雷？」
周親隨忙跪下請罪。
蕭承珏沒有讓他起來，只慢慢轉著桌上的茶盞，「人不能動，東西可以動。老狐狸上了年紀，途中病一場，藥箱亂一亂，書匣受潮，也是有的。」
周親隨低聲應是。
蕭承珏望著窗外逐漸暗下來的天色，眉眼間的溫和一點點褪去。崔令宜逼邢五，裴硯聲查馮線，蕭雲昭借女學立規矩，如今連嚴紹元都被逼上路。
這盤棋已經不再像他最初想的那樣，只需掀翻一個商戶女子便可收場，但越是這樣，他越不能退，因為十二年前那場水患里，埋著的不只是崔家的舊冤，還埋著他母后身邊一條不能見光的舊路。