他關上水龍頭，轉過身，靠在洗碗槽邊，目光安靜地落在聞硯燼身上。他頓了一下，像是在翻開一本壓在心底很久的書，終於找到了他想說的那句話。
「聞硯燼，你的餘生。排在我名下的第一位。」
聞硯燼坐在餐桌前，把這句話在心裡一筆一划地寫下，像在合同最後一頁簽上自己的名字。
他站起來，走到廚房門口，伸手把這個在水槽邊站得筆直、耳尖微紅的人拉進懷裡。窗外新雪初融，陽光穿透雲層灑在北城的天際線上，把每一棟樓的玻璃幕牆都鍍成淡金色。
城市慢慢醒來，早高峰的車流正在匯成新一天的河流。而在這間廚房裡，煎蛋的焦香還沒散盡，金駿眉在杯中慢慢涼去。
「好。」他把下巴擱在殷霽微的發頂上，閉上眼睛，「我去改遺囑。」殷霽微把最後一個盤子放進瀝水架，關了水龍頭。
轉身的時候發現聞硯燼還站在廚房門口，肩膀倚著門框，手裡端著那杯已經涼透了的金駿眉，看他的眼神像是把他剛才說的每一個字都拆開來重新讀了一遍。
「你剛才說，你的餘生排在我名下的第一位。」聞硯燼重複了一遍，語速很慢，像是在確認合同條款的每一個字，「殷霽微，你一個做商業盡調的人，怎麼會簽這種沒有退出條款的合同？」
殷霽微把擦手巾搭在架子上，轉過身來靠在洗碗槽邊。窗外雪後初霽的陽光打在他側臉上，把那雙琥珀色的眼睛照得近乎透明。
他看著聞硯燼，嘴角的弧度很淺，但眼底的光是認真的，不是談判桌上的認真，是那種把全部籌碼推上桌之後，等著對方亮底牌的認真。
記住我們101看書網
「誰說我給了你退出條款？你簽的分手協議被我燒了，聞總。這輩子你只有繼續持股和增持兩個選項。」
他把擦手巾疊好放在檯面上，朝廚房門口走了一步，睡袍下擺蹭過聞硯燼的小腿，「但有一點我必須提前告知，我這隻股票波動很大。可能會讓你虧得血本無歸。」
聞硯燼把茶杯放在身後的餐桌上，伸手攥住了殷霽微睡袍的腰帶，把他拉到自己面前。兩個人的距離驟然縮短，近到能聞到彼此呼吸里金駿眉的余香。
「那正好。我這人從不割肉止損。」
殷霽微低頭笑了一聲。然後他抬起手，把聞硯燼攥著自己腰帶的手掰開，翻過來，掌心朝上。和之前的每一次一樣，他用食指在聞硯燼的掌心裡寫字。
但不是寫「信」，也不是寫「留」。他寫了三個字，一筆一划，很慢。寫完之後他把聞硯燼的手指合攏，包住那個看不見的字。
「你猜我寫了什麼。」
聞硯燼低頭看著自己握緊的拳頭。他沒有打開看，他知道殷霽微的習慣，寫在掌心裡的字不是用眼睛看的。
他想了想，說：「你寫了我的名字。」殷霽微搖頭。「你寫了『不分手』。」搖頭。「你寫了『這輩子』。」
殷霽微的手指在他掌心裡輕輕動了一下。他把聞硯燼的拳頭掰開，低頭看著那道錯綜複雜的掌紋。然後他也攤開自己的手掌，和聞硯燼的手並排放在一起。
兩隻手，兩道感情線，都有斷痕，但斷的位置不一樣，聞硯燼的斷在中間，殷霽微的斷在靠近小指的那一端。
「上輩子我找過一個看手相的。他說感情線斷在這個位置的人，愛一次就夠了。愛完了就沒了。我當時覺得他說得真准，我媽就是這樣，愛了一次，等了半輩子，沒了。」
他把自己的感情線對準聞硯燼的，兩道斷痕剛好錯開，拼成一道完整的、沒有斷裂的線，「但他沒告訴我，斷痕是可以對接的。你的斷痕在這裡，我的在這裡，剛好互補。」他把自己的手指穿過聞硯燼的指縫，十指扣緊，「所以我們加起來，是一條完整的線。」
聞硯燼低頭看著他們交握的手。上輩子他從來不知道殷霽微還會看手相，更不知道他一個人去找過算命先生，在某個不知名的街邊小店裡，聽一個陌生人宣判他的感情線是斷的。
他一個人坐在那把吱嘎作響的摺疊椅上，面無表情地聽完，付了錢，站起來走人。然後回到那間空蕩蕩的公寓裡，對著冰箱裡貼了日期標籤的淨菜，繼續等他。
「那個看手相的在哪裡擺攤？改天我們一起去。」聞硯燼說。
「去找他做什麼？他說的不准。他說我感情線斷了，但我沒斷。你也沒斷。我們只是各斷了一半。」
他鬆開了扣著聞硯燼的手，轉身往客廳走，走了兩步又停下來，沒有回頭，聲音忽然變得很輕，「聞硯燼，我們這輩子還有很長。之前我總覺得這輩子是從上輩子那裡偷來的，隨時會被收回去。但現在不覺得了。這輩子就是這輩子，是我們自己的，不用還。」
聞硯燼從身後把他拉回來，按進懷裡。殷霽微的後背貼著他的胸膛，能感覺到他的心跳從後背傳過來。他往後靠了靠，把後腦勺擱在聞硯燼的肩窩裡。窗外的雪又開始下了，很小，細碎的雪花在陽光里旋轉著落下來，像是天空在撒鹽。
「鹹的。」殷霽微忽然說。
「什麼？」
「雪。小時候我媽說雪是鹹的，我不信。後來六歲那年被關在貨櫃箱裡，沒有水喝，我就舔鐵皮上的霜。真的是鹹的。不知道是鐵鏽還是我的舌頭破了，但我記得那個味道。」
他把手搭在聞硯燼環著他腰的手臂上，指尖輕輕敲了兩下，「後來每次下雪，我都會想起那個味道。但現在不會了。」
「因為什麼？」
「因為你這張嘴除了說渾話，還會說『好』。你說『好』的時候，我就覺得雪是甜的。雖然它還是鹹的，但我在你嘴裡嘗到的是甜的。」他把頭轉過來，嘴唇擦過聞硯燼的下頜，「你以後多說幾個『好』。我就把這個條件反射改過來。」
「好。」聞硯燼低頭親了一下他的發頂，「好。」又親了一下他的耳尖。殷霽微的耳朵在他嘴唇離開之後紅得透明，但他沒有躲。他靠在聞硯燼懷裡，呼出的白氣在晨光里慢慢散開。
他們就這樣站在廚房和客廳之間的門框下，聽暖氣管里水流的聲音，看窗外細雪在陽光里旋轉。