聞硯燼環著他的腰，下巴擱在他的頭頂上，目光落在窗外北城的天際線上。身後的爐灶上，早上的煎鍋還殘留著一層薄薄的油光，瀝水架上的盤子正在滴水，茶杯里的金駿眉已經徹底涼了。
一切都很普通，普通到和這座城市的任何一間廚房沒有任何區別。但他知道，從今天開始，這個畫面會被刻進他腦子裡最深的褶皺里。不是某個特別的瞬間，就是這一刻，雪後初晴，茶涼了還沒續，懷裡抱著一個說雪是鹹的但在他嘴裡嘗到甜的人。
「殷霽微，你剛才在我手心裡寫的，到底是什麼字？猜了三次都不對，我放棄。你直接告訴我。」
殷霽微轉過身來，雙手環住聞硯燼的脖子，踮起腳尖，嘴唇貼著他的耳廓，呼吸溫熱而均勻。
他在他耳邊說了三個字，聲音輕到幾乎是氣聲，但每一個音節都清清楚楚，像是被刻在耳膜上。
然後他把腳放下來，拍了拍聞硯燼的肩膀，從他懷裡鑽出去，走到客廳打開行李箱，開始往外拿東西，動作行雲流水，表情淡定得像什麼都沒發生過。但他的耳朵出賣了他，兩隻耳朵從耳尖紅到耳垂，在陽光下像兩片被朝霞映透的薄瓷。
殷霽微坐在客廳沙發上，腿上攤著那本在飛機上看了一半的書，半天沒翻一頁。他聽到書房裡傳來翻箱倒櫃的聲響。
抽屜被拉開又合上，文件櫃的鐵門發出輕微的嘎吱聲，中間夾雜著聞硯燼低低的嘀咕，像在罵什麼東西藏得太深。
他沒有進去幫忙，只是把書翻了一頁，嘴角抿出一個極淺的弧度。聞硯燼在找東西的時候會自言自語，這是他最近才發現的習慣。
上輩子沒有這個機會，上輩子聞硯燼永遠是一副胸有成竹的樣子，所有東西都有助理替他歸檔，所有決策都在腦子裡排好了優先級。
他從沒見過聞硯燼因為找不到東西而焦躁，更沒見過他為了準備一個「驚喜」而提前把東西藏得太好以至於自己都忘了放在哪。
「找到了。」書房裡傳來一聲低呼，然後是抽屜合上的聲音，腳步聲由遠及近。
聞硯燼走出來的時候手裡拿著一個牛皮紙信封。信封不大，邊角有一點磨損的毛邊，紙面上有幾道反覆摺疊又展開的痕跡。
殷霽微的目光落在那幾道摺痕上，瞳孔微微收縮了一下。他認得這個信封。這是他分手那天用來裝協議的。他坐在聞硯燼對面，把簽好字的協議裝進這個信封里，封口折好推過去，站起轉身，走出茶室。
從頭到尾沒有抬頭看聞硯燼一眼，但他記得信封紙的紋理，記得封口折了三折，記得自己按壓摺痕的時候指甲在紙面上劃出了一道極細的白印。那道白印還在。
聞硯燼在他對面坐下，把信封放在茶几上，沒有立刻打開。「這個東西，我準備了很久。本來想等一個好時機，比如你生日，或者什麼紀念日。但後來想了想，我們之間從來沒有什麼『好時機』。但我們在一起的每一天都是特別的日子。」
他把信封推過去。殷霽微看了他一眼，拿起信封拆開封口。裡面是一份文件，紙頁挺括，摺疊處有輕微的毛邊，展開之後能看到密密麻麻的橫線底紋，是被撕碎之後重新拼合的痕跡。
每一道撕痕都用透明的檔案修復膠帶從背面仔細粘好，膠帶裁得整整齊齊，和紙頁的紋理對齊。有些碎片小到只有指甲蓋大，也被一片不落地拼回了原位。這是一份被撕碎又重新粘好的分手協議。
殷霽微低頭看著這份協議，沉默了很久。客廳里安靜得只剩暖氣片發出的輕微咔咔聲。
窗外又開始飄雪，細碎的雪花落在窗台上，無聲無息地堆積。他當然認得這份協議，每一個條款都是他和聞硯燼的律師逐字逐句對峙過的——財產分割、股權歸屬、聯合開發項目的權益安排。
當時他們在談判桌上坐了一個下午，各自帶著法務團隊，用最專業的措辭把五年的糾纏拆解成冷冰冰的條款。最後簽字的時候，聞硯燼先簽，筆跡很用力，幾乎劃透了紙背。
然後是殷霽微，他的簽名端端正正，一筆不苟，像他簽過的任何一份商業合同。簽完之後他把協議裝進這個牛皮紙信封，封口折了三折，放在聞硯燼面前，站起來走出了那家茶室。
他以為這份協議會被收進檔案櫃最深的抽屜里，和所有過期的合同一起落灰。他不知道聞硯燼把它撕了。更不知道他又一片一片粘了回來。
「簽字那天的事我記不太清了，只記得你走得很快，沒有回頭。」
聞硯燼靠在沙發上，「後來我回公司，把這份協議拿出來看了一遍，撕了。半夜又後悔了，從垃圾桶里撿回來，一片一片粘。膠帶用完了，凌晨三點開車去二十四小時便利店買。便利店的小哥看我的眼神像看一個瘋子。粘完之後我把它鎖進保險柜里，想著這輩子不會再拿出來。但它一直在那。」
殷霽微沒有抬頭。他把協議翻過來，背面是空白的。現在不是了——聞硯燼在空白的背面寫了一行字，字跡很用力，和他簽字時一樣幾乎劃透紙背。
「協議作廢。聞硯燼承諾，此生不再放手。有效期至雙方自然死亡，不可撤銷，不可轉讓。」
殷霽微看著那行字，看了很久。然後他從口袋裡摸出筆——那支他用了很多年的鋼筆，筆夾磨得褪了色。拔開筆帽，在聞硯燼那行字的正下方，寫下了他自己的字。一筆一划，很慢，像是每一個字都在紙上生根。
寫完他把協議推到聞硯燼面前，將鋼筆筆帽咔噠一聲合上，站起來走向臥室。走到一半停下來，沒有回頭，背對著聞硯燼。
「殷霽微承諾，以上條款，自願接受。不附條件，不設退出機制，不保留解釋權。」他的聲音從臥室門口傳來，很輕，但每一個字都精準地落在客廳的空氣里，「——有效期比永遠多一天。」
然後他把門關上了。不是甩門，是很輕的一聲咔噠，像是怕驚碎什麼東西。聞硯燼低頭看著協議背面那行新添上去的字。殷霽微的字比他的漂亮太多。