東村敏郎和佟家儒竟然撿到了一個孩子，而這個孩子，就是我。
————以下正文————
我有兩個爸爸，可我沒有名字。
一個叫佟家儒，是魏中丞中學的國文教員。他身上很香，帶著皂角的清苦和淡淡的墨香，像把文章披在了身上。
另一個叫東村敏郎，是日本人的大官。他身上總有中藥的苦，底下壓著一絲血腥氣，我不喜歡那個味道。
佟家儒貌似也不喜歡，東村靠近的時候他會默默後退半步，可東村從不在乎。兩人並肩走路，他總是下意識往佟家儒身側貼得更近。
他們是在山道上撿到我的。
那天下著小雨，山上的雨細細密密的，我縮在灌木底下，身子貼著濕透的泥地瑟瑟發抖。
我快死了，我想。
然後一隻手撥開了灌木叢，他把我從泥濘中撈出來，托在掌心裡，我渾身竟然變魔術似的暖起來。
有個人從後面追上來，憤怒地喊著佟家儒的名字，在看到我的那瞬間竟然熄火了，只把傘狠狠往前傾，罩住佟家儒的肩膀和我。
雨水順著傘骨淌下來，滴嗒嗒地砸在石階上，佟家儒抬頭看了看落雨天，又看向那個人濕透的半邊肩膀。
「東村啊，其實不用麻煩你的，我受不起。」
原來我的兩個爸爸，一個叫佟家儒，一個叫東村敏郎啊。
我被佟家儒帶回了家。
半年裡東村陪我們走過了不少路，他是軍人，步伐很大，卻會放慢了步子，安安靜靜地和佟家儒並肩。偶爾說幾句不痛不癢的客套話，有時候就啥也不說，只單單走著。
東村是佟家儒的學生，至少表面上是。而佟家儒是東村盯上的嫌疑人。
我不懂這些彎彎繞繞，只聽身邊所有人都說他們關係曖昧。日子久了，連我也隱隱約約地覺得。
後來某天夜裡，有個陌生人突然從閣樓跳到了我家，窗戶吱呀一聲他就落了地，佟家儒叫他「公瑾」。
隔天東村就帶人找上了門。佟家儒離開的時候回頭望向我，嘴唇動了動，欲言又止的，可還是沒出聲。
我就在門檻邊上等啊等，天黑透了才回的屋。
第二天，佟家儒回來了，整個人失魂落魄的。
他說我要有媽媽了。
可是，我已經有兩個爸爸了，為什麼還要多個媽媽呢？
新媽媽是隔壁的梔子姐姐。她的臉上多了塊疤，比硬幣稍大。她做的飯很香，對我也很好，我喜歡她。
佟家儒成婚那日，東村也來了。只是東村一到，宴席的氣氛就緊張起來了，佟家儒明顯不歡迎他，兩人劍拔弩張的。
他自始至終沒有理我，只遠遠看了我一眼，轉身就走，此後許久，再也沒來過。
佟家儒爸爸也消失了三個月。
後來兩人在橋上遇見，我跟在佟家儒身後，看著東村把佟家儒逼到無路可退，兩人在說些什麼。
兩人每次遇見都像在打仗。可贏了的笑不出來，輸了的人落不下淚。
在一個冬天，東村把佟家儒抓去了特高課，也帶上了我，把我安置在他的辦公室里。
這是我第一次來東村工作的地方。
特高課灰牆鐵門，院子裡有兩條德牧犬，背上的毛烏亮亮的，耳朵豎著像兩把刀。
他們沖我呲了呲牙，喉嚨中滾著低沉的吼聲，湊過來聞了聞我，忽然把耳朵耷拉下去，尾巴夾起來離開了。
大概是我身上有東村的味道，他們不敢咬我吧。
我在辦公室的沙發上，聞見東村身上的血腥氣比以前濃，濃得嗆鼻子，那股好聞的藥香變得淡淡的。
他打了佟家儒，甚至也允許手下人打佟家儒。
鞭子一下下地抽到佟家儒身上，透過門傳出悶悶的響聲。
我拼命向門口沖，東村抱著我，把我箍在懷裡，不讓我去阻止。可他的手也在抖，甚至掐得我有點疼。
他的心跳聲咚、咚、咚地傳入我耳中，比鞭子的破空聲還要響，我扭頭去看他的眼睛，發現他眼眶底下一圈發紅，嘴唇也死死抿著。
為什麼在意他還要打他。
第九十九天。
東村告訴我，已經九十九天了。又說明天我見不到佟家儒了。
我抬頭看向東村，他沒有看我，望著窗戶外面聲勢浩大的人群，手還搭在我背上輕輕地拍，像是在安撫。
見不到佟家儒了，最不舍的應該是你啊，怎麼在安慰我。
好在，他騙了我。
第二天，佟家儒好好地走出了鐵門，彎下腰把我撈起來抱在懷裡，下巴擱在我頭頂蹭了蹭，溫柔得一如往前。
我們回了家。
家裡多了個襁褓中的娃娃，佟家儒管他叫"公瑾"，和他那個早逝的學生同名。娃娃小，閉著眼睛哼哼唧唧的，和兩年前的我一樣。
佟家儒怔了許久，把弟弟放下，過來抱起我，問我想不想和他回熱河老家。
我當然願意。佟家儒在哪，我就在哪。只是我悄悄想著，我們走了，東村怎麼辦，他會不會也跟著來。
可就在我們準備動身去火車站的那天，佟家儒不見了，緊接著，梔子也消失了。
第二天他們回來了。
梔子躺在車上，我聽不到她的呼吸了。
我知道的，人死了，才會這樣。
佟家儒幾乎三天兩夜沒有睡覺，他把我抱在懷裡，一遍遍輕柔地撫過我的頭頂，眼神和語氣卻是惡狠狠的，說，「我一定要殺了他們。」
他們。他們包括東村嗎。
我永遠看不懂他們兩人。明明捨不得對方死，卻又拼了命，想要置彼此於死地。
1945年。
一月，天冷得厲害，哈出的氣都是白的。
佟家儒又被抓進了特高課，我已經習慣了，畢竟每次他都會完好無損的出來，再和我吐槽另一個爸爸幾句。
可這次不一樣。
我在鐵門外，眼巴巴地望著門口，等著佟家儒帶我回家。忽然一聲巨響從地底轟然炸開，煙塵糊了半邊天，焦味灌了我一鼻子。
我在風裡、灰里拼命尋找。
屬於東村的氣息徹底沒了。藥香也好，血腥氣也罷，全都散在熱浪菸灰里，一絲也撈不著了。
佟家儒從煙塵里走出來，渾身濕漉漉的，長衫還淌著水。他看見我蹲在那，把我撈起來緊緊抱在懷裡。
他手抖得厲害，我貼在他的心口，也跟著他顫。
「大仇得報了。」他說。
可東村去哪裡了？沒有人告訴我答案。
往後的日子，一如往昔。
九月的時候東村回來了。
他瘦了一圈，左半邊臉從顴骨到下巴覆著一層駭人的疤，眼角被疤皮扯著往下拉，有些猙獰，可我不怕。
公瑾弟弟被他帶走了，我慌慌張張地跟在後面跑。
蘆葦盪深處，東村把公瑾弟弟綁在樹上，小娃娃一直在哭，眼淚淌了滿臉。
東村側目看向在抗議的我，猶豫片刻，最後移開目光，選擇不再理我。
然後佟家儒衝出來了，風從兩個人中間穿過去，把兩人的衣擺吹起，在風中飄搖著。
我沒有看清他們的動作，或者說，我不忍去看。我再回頭的時候，東村已經躺在了地上，口吐鮮血。
蘆葦盪里嘩啦啦一片響，水裡出現了好多黑衣服的人，我還沒來得看清，寒光一閃，東村的胸口就多了把刀。
他的眼睛還睜著，我呆愣地跑過去蹭他的臉，他似乎是想抬手摸摸我。可手剛剛抬到一半就落下了，砰的一聲落到泥地上。
我也聽不到他的呼吸聲了。
佟家儒，公瑾弟弟，還有那群人全都走了，只留我一個守在東村旁邊。
可翌日清晨，太陽還沒有出來，佟家儒又回來了，手裡拎著一把大鐵鍬。
他挖了個大坑，大到可以把東村放進去。放進去後他蹲在坑邊看了一會兒，往裡頭擱了一小撮什麼。
我湊過去聞，原來是茶葉。
黃土嘩啦啦地撒下，一點點蓋住他的衣襟、他帶疤的側臉、他未曾闔上的雙眼。
往後我日日趴在這堆土旁。風一吹，蘆葦簌簌飄落，漫天飛絮，像極了墳前紛飛的紙錢。
佟家儒有時候也會和我一起來，只帶一壺茶，坐在大土堆跟前。
他不說話，就靜靜坐著。茶涼盡，便將茶渣輕輕撒在土堆上，起身離開。
冬天又來了，我發覺自己的腿撐不住了，眼睛也糊成一片。
那天下了很大的雪。
佟家儒把我抱到蘆葦盪里。在大土堆旁挖了一個小坑，往裡面鋪了乾草，還墊了件他的舊長衫。
衣料上殘留著淡淡的皂角與墨香，輕輕貼著我的鼻尖，好暖啊。
我慢慢閉上了眼睛。
再睜開的時候，東村站在雪地里。
他的臉上沒有疤，乾乾淨淨的，年輕了許多，像那年在山上的樣子。
他彎腰摸了摸我的頭，我也蹭上他的褲腿，發現腿不疼了，動作也輕盈起來，雪在我腳底下沙沙地響。
我抬頭順著東村的目光看去，佟家儒還蹲在那裡，愣愣地望著一大一小兩個土堆。
雪紛紛揚揚地落了他滿身，厚厚的一層。
我好想告訴他，我看見東村了。
我更想告訴他，東村還在等你。
可他們總是聽不懂我說話，急得我在原地轉圈，使足渾身力氣沖那邊叫了兩聲。
「汪汪！」
對了，我是一隻小狗。
我活了七年，有兩個爸爸，他們誰都沒有給我起過名字。可能是覺得一隻小狗，不值得費心思起名吧。
那我到底算什麼呢？
他們之間的糾纏又算什麼呢？
我還是覺得，他們不該這樣。
可他們之間還能怎樣呢，我想不到。
————END————