東家一零年代現代pa，非典型出租屋文學。
長篇碼字中，我將飛速開始連載。
————以下正文————
佟家儒的合租室友很奇怪。
當然，這是他的主觀感受。
合租這件事還是拜佟家儒的不良房東所賜。
在某個月黑風高的晚上，黑心肝的中年男人突然發過來一條信息，大概意思就是：不租了，限佟家儒三天之內搬出去。
開始佟家儒還能和他掰扯幾句，諸如什麼「我的合同還沒有到期」「你這樣是違法的」，可對面卻不以為然，反而更加明目張胆，甚至話里話外帶上威脅的意味。
強龍不壓地頭蛇，況且自己也和「強」這個字不沾邊……佟家儒這樣勸著自己，關掉聊天框，在稍微動身就吱呀亂響的床板翻起手機。
郊區的信號不太好，佟家儒的手機還是兩年前家裡人省吃儉用給自己購入的某米2s，不過在如今卻顯得有些落後了。
手機里的聯繫人被他下滑到底，在上海，他除了公司同事，也就只認識董淑梅了，但淑梅是五年制的醫學生，自己作為北大的畢業生，去麻煩還在校園內的老鄉，怎麼好意思？
於是他在那幾個租房軟體上重複刷新著，加入收藏夾好些標價便宜的房子，又不厭其煩地挨個打電話問詢。
占線、已出租的比比皆是，掛掉第四個電話後，他躺在床上愣愣地盯著天花板，燈管發出嗡嗡的聲音，時亮時滅。
回老家河北的想法不是沒有在無數個獨處的深夜悄然起過，甚至在來上海的這三個月，在那些被異鄉的疏離感所裹挾的時刻會愈演愈烈。
但銀行卡里餘額始終不見長，經手的項目做了一個又一個，卻還是摸不到事業上升期的拐點，連家裡三番五次叮囑的找對象這件事，至今連有共同話題的人都難覓。
不能就這樣兩手空空地回去！佟家儒暗自下定決心，把篩選條件放寬了一點點。
偶然間，佟家儒點進了某個本地論壇，顯眼的帖子被置頂在最上方，標題是「徐匯合租，兩室一廳，押一付一，月租一千八，限男生」。
初出茅廬的佟家儒彼時剛大學畢業，踏入這寸土寸金的上海灘，看著帖子下亮堂堂的臥室照片，真以為房東在大發善心，便順著帖子裡留的電話打了過去。
那邊接得很快，他按了免提，粗啞的聲音順著不太清晰的揚聲器迴蕩在狹小的臥室。
對面說房子還在，讓他隨時可以來看，佟家儒撇了撇嘴，不假思索地約好了看房的時間，就在明天，周六的上午九點。
秋季的上海萬里無雲，他按著地址找過去，七拐八拐進了一條巷子，兩邊都是老房子，牆皮斑斑駁駁的，一樓窗戶外面晾著各種顏色的衣服。
這是個六層的老房，沒有電梯，以至於佟家儒只能人力爬到六樓，喘著粗氣敲門。開門的男人矮矮壯壯的，穿一件灰撲撲的T恤，臉上堆著笑把他讓進去。
佟家儒剛進門就知道自己又被坑了。
照片上那個寬敞明亮的客廳只有窄窄一條，剛好容納一件雙人沙發和張小玻璃桌，旁邊用石膏板隔出來兩間所謂的「臥室」，門上裝著簡易鎖，隔板接縫的地方甚至能看到裡面的空隙。
所謂的廚房就在過道盡頭，一台單灶燃氣灶，配上台老掉牙般不知何年何月生產的冰箱；角落的廁所也是小到可憐，淋浴頭歪歪扭扭地掛在牆上，馬桶水箱上堆著幾瓶發黃的清潔劑。
佟家儒看完這一切，站在過道中間有些沉默。男人似乎看出了他的猶豫，搓著手聲情並茂地辯解道，
「別看房子小但是地段好啊，附近地鐵站走路只要五分鐘，這個價格全上海找不到了！這樣吧，我看你也不容易，要是今天就定下來，我再給你便宜一百塊。」
降價百元的妥協讓佟家儒眼睛一亮，其實他並不是不能接受這般環境，只是這實物和照片差距太過於劇烈，他需要幾秒來平復自己因被欺騙而起伏的心。
「那我看看臥室。」
男人聽聞，打開其中一間的門，入目便是一張單人床，旁邊塞著副摺疊的小桌板，不大的窗戶對著天井，能看到對面樓的灰撲撲的牆面。
佟家儒其實是接受良好的，可是如果自己就這樣住進來，旁邊的租客會同意嗎？
要萬一對方是個身強體壯的男人，再因為不滿把自己打一頓怎麼辦？於是他委婉地向房東詢問，
「旁邊的那間屋子呢？」
「哦那間啊，有人租了，不過你放心，我看他說話挺禮貌的，估計你們會合得來。」
佟家儒站在那間逼仄的房間裡，手指在門框上颳了一下，粘蹭的手上滿是灰。
他計算著這個月的工資，扣掉房租和日常開銷所剩無幾，他拖不起更久，也沒有更好的選擇，便當場簽訂了合同。
周日搬家那天竟然下雨了，佟家儒覺得就連老天都動了惻隱，只是這份憐惜下錯了時候。
樓梯間的聲控燈還沒有修好，過道里暗沉沉的，佟家儒拖著行李箱和小包衣服費力爬著，在四樓半扶著牆喘了兩口氣，汗順著後頸淌進領口，洇濕背後的小片衣料。
他先把行李箱塞進屋中，回頭去關大門的間隙，有人從隔壁房間裡走了出來。
那人身著一塵不染的白襯衫，袖管整齊挽至肘間，梳得紋絲不亂的背頭服服帖帖地躺在發頂。筆挺的黑西褲剪裁合宜，周身清貴的氣質和這間破敗的隔斷房格格不入。
他抬眼撞見佟家儒的瞬間，腳步竟猛然頓住，整個人僵在原地遲遲沒有動靜。
佟家儒將這怪罪給了自己的貿然闖入，驚擾到這位素未謀面的合租室友，便主動上前，放輕語氣試探著開口，
「您好，本人佟家儒，很高興和您成為合租室友，我沒有打擾到您吧。」
沒有得到回覆，佟家儒敏銳地注意到男人的眉微微蹙起，難道是認錯人了？這人並不是自己的合租室友，是房東的親戚朋友之類？
在他又要道歉的前瞬，男人似是覺得不妥，擰起的眉頭驟然鬆開，嘴角也略有揚起，疏離的氣質頃刻間一消而散，同樣溫和地自我介紹起來，
「沒有打擾。鄙人東村敏郎，很高興認識您。佟先生，需要我幫忙嗎？」
猝不及防的轉變讓佟家儒一驚，便連忙擺手拒絕著，東村見佟家儒如此拘謹，乾脆也一笑了之，
「衛生間的水壓不太好，洗澡的時候注意。」
不過剛照過一面的舍友，為什麼要叮囑這般細碎的私事？佟家儒有些摸不得頭腦，不過權當是對方人好，好感自然也提升些許，又客套兩句便縮回屋中。
佟家儒站在那扇窄窗前往外看，對面那棟樓的牆離得很近，能看見隔壁陽台晾著的一條毛巾在風裡晃，他忽然覺得悶得很，突然意識到只有客廳里有架空調……難道他們夏天要開著門一起睡嗎？
遙遠未來的炎熱暫且不提，佟家儒發現這間隔斷房的隔音性也不強，搬進來的首夜就聽見隔壁一陣折騰，拉鏈聲，翻找聲此起彼伏，甚至隱隱約約還有疊衣服的衣料摩擦聲。
誰家會在大晚上收拾行李？佟家儒這時候就覺得自己的合租室友很怪異，不過更可能是生活所迫吧。
唉……同是天涯淪落人啊。
感嘆歸感嘆，第一個星期兩個人幾乎沒怎麼說話。
佟家儒在一家做文案的小公司上班，早八晚九，每天對著電腦改文書，一天下來眼睛都發花。
東村比他規律一些，早六晚十，有時回來得晚些，但絕不會超過十點半。
佟家儒不知道他做什麼的，也不會張嘴去問，合租嘛，各過各的，打聽別人生活算什麼事？
兩人不光生活如此，甚至廚房裡的冰箱也各用各的。
冰箱說大不大，說小也算不上，冷鮮層頂格是東村的東西，用保鮮袋裝著，碼得齊整。
佟家儒的在下層，有時候買了菜，塑膠袋口隨便一紮就塞進去。
兩個人的日子井水不犯河水，頭回的交集就是因為這個冰箱。
佟家儒那天加班，回來時已經十一點多了，餓得眼前發懵，探頭探腦地站在冰箱前。
他昨晚剩的半盒速凍餃子不見了，取而代之的是滿滿整盒用保鮮膜封好的壽司卷。
旁邊貼著張藍色的便條紙，上面寫了兩行字：不小心做多了，佟先生不介意的話可以賞臉一嘗。
不得不承認，這位合租室友的手藝還是不錯的。曾大學時，佟家儒班有位富二代，大三生日時豪擲千金，請全班的人去市中心的日料店搓過一頓。
這份壽司的風味堪比那家日料店，甚至隱隱約約有超出的跡象。
他想敲門去說聲謝謝，可是縫隙里的光在他打開冰箱門的時候就熄滅了。
也是，東村還要早起，自己就不打擾了吧。
吃完飯他洗了碗，還在桌上同樣留了一張字條：東村先生謝謝您，昨晚的壽司很美味。
翌日清晨佟家儒發現那張字條依舊在原處，不過背面的空白處多了兩個字，寫著「不謝」。
有一就有二，後面這種事就多了起來。
東村起床早，早飯會多做一份，用便當盒裝好放在玻璃桌正中間，蓋子上貼著便條寫上原材料。佟家儒頭幾回還不好意思，後來慢慢地也就習慣了。
合租後的第三個周六，佟家儒難得睡個懶覺，九點起床時沒有在桌上看到熟悉的盒子，心裡竟然莫名空落落的。
可是東村又不欠自己，每頓早飯只是出於兩人間微弱的合租情分罷了，怎麼能怪罪人家呢？
他這樣想，打著哈欠準備去外面隨便對付一口，打開門便結結實實地撞上了人。
腦袋撞得暈乎乎，扭頭瞧竟然是去而復返的東村，佟家儒的大眼睛瞪得渾圓，有些訝異，
「欸？東村你怎麼回來了，忘東西了嗎。抱歉啊我沒看路，沒給你磕疼吧。」
其實這一撞屬實不輕，佟家儒自己的腦門都磕得泛起了紅印，可東村卻半點沒露出介意的神色，反倒眉梢輕揚，勾唇漾開淡笑，抬手虛扶了他一把。
「無妨，清晨的佟先生倒是活力滿滿。我今天有事，沒來得及做飯，這個給你。」
說著他遞過來一個還帶著溫熱著的保溫袋，隱隱約約還能聞到小籠包的香氣。
「你是專門回來給我送飯的？！」
佟家儒莫名地「受寵若驚」，腦中亂糟糟的，怎麼都梳理不清東村的意圖，轉念又覺自己過於讓這位室友費心了，實在無以為報，嘴比腦子快半拍，沒經過斟酌的話就這麼脫口而出，
「你今晚有事嗎？我請你吃頓飯？」
話音剛落，佟家儒差點咬到自己的舌頭，這也太冒昧了！自己活了二十二年刻在骨子裡的人情世故，怎麼在這種關鍵時刻就全煙消雲散了呢？
東村願不願意赴約暫且是說不準的未知數，單說自己錢包里那點微不足道的生活費，夠不夠撐完一頓像樣的飯都懸而未決。
請東村吃什麼？沙縣、黃燜雞……估計像東村這種人，也看不上吧這種吃食吧……他站在原地攥著保溫袋，腳趾頭都差點在鞋裡摳出個印子來。
「好！」
東村答應的速度快得讓佟家儒猝不及防，完全沒給他留出反悔的餘地。
心裡也止不住犯起嘀咕：不會是故意要挑那種貴得離譜的館子好好宰自己一頓吧？
他偷偷抬眼往東村臉上瞟，看著對方神色坦蕩的模樣，又在心裡默默給自己順氣：東村看著也不是那樣的人……
結果東村也的確如他所想的那樣，傍晚時特意回家，領著他繞到了靜安區深處一個少有人知的老館子。
店面藏在梧桐樹的陰影下，沒什麼醒目的招牌，菜價牌掛在門口，看著就親民得很，點上滿滿一桌子菜算下來也沒花掉多少錢，味道卻燒得格外地道。
佟家儒懸了一整天的心總算徹底落回實處，高興得連著往嘴裡扒了兩大口米飯。
只是吃飯的時候他總隱約覺得有點不自在，東村很少動筷子夾菜，反倒時不時抬眼盯著自己看。
他摸不清對方是覺得自己吃相太不雅，還是別的什麼緣故，想了半天也沒捋出個所以然來，索性把心一橫，管他呢，反正菜香得很，先吃個痛快。
吃完飯天色擦黑，東村抬手就攔了輛路過的計程車，拉著他一塊兒往家去。
佟家儒坐在后座不停腹誹，打車多貴啊，反正地鐵換乘兩次，坐十來站路就能到，最重要是才只需四元，多划算……
可東村態度堅決，直接報了地址就關上車門，他也不好再說什麼。
車廂里安安靜靜的，兩個人都沒怎麼開口說話，氣氛多少有點尷尬，佟家儒手指摳著褲縫想了好半天，也沒想出什麼合適的話題開口聊。
好不容易挨到下車回家，佟家儒連外套都沒來得及好好掛，就先鑽進了浴室草草沖了個澡，想把剛才車裡那點彆扭的氣味衝散。
洗的時候他才後知後覺反應過來，那套鏽跡斑斑的破舊浴頭早就被換掉了，現在這套新的出水綿密又均勻，金屬外殼擦得鋥亮，幾乎可以當鏡子照。
說起鏡子，他又想起前兩天起床時，東村剛好一面寬寬大大的全身鏡靠在客廳牆上安置好，撞見他開門還特意招了招手，笑著告訴他，以後可以一塊兒用，不用A錢。
再低頭瞧瞧腳邊的馬桶，更是乾淨得不像話，釉面白得發亮，連縫隙里都見不著半點發黃的污漬。
他當初剛搬進這間合租屋的第二天，這原本看著髒兮兮的馬桶就變得煥然一新了，不用想也知道肯定是東村悄悄收拾好的。
佟家儒靠在浴室門上忍不住琢磨，單看東村平時總收拾得一絲不苟的衣服，任誰見了都會覺得這人是個重度潔癖……
可竟然能把這舊馬桶刷得這麼透亮，佟家儒是打心底里的佩服！
後半夜他迷迷糊糊起夜，結果發現客廳還透著光，是東村在加班做數據。
他從沙發後面路過時偷偷瞟了一眼，電腦屏幕上全是密密麻麻的數據和曲線圖，紅藍兩色交錯成片。
回房間時佟家儒換了路線，故意從東村的面前大搖大擺地路過，東村也顯然注意到了他，
「還沒睡？」
「起夜路過，沒有打擾到你吧？」
東村把手從鍵盤上拿開，單手揉了揉太陽穴，
「怎麼會呢？佟先生太客氣了，你不必和我如此疏離的，我們都認識這麼久了，可以試著互相了解一下，不是嗎？」
一個月的時間就算久嗎？也是，畢竟自己才剛來上海四個月，要誠實說起來，前三個月還真是在渾渾噩噩的度過，搬到這裡後身邊才有了點菸火氣。
既然對方在向自己釋放善意，那過於推脫倒顯得自己很端著了。便輕手輕腳地在東村旁邊坐下，卻由於沒戴眼鏡，只能眯起眼看過去。
屏幕的光映著東村的臉，襯得眉骨輪廓更為深邃，深V開口的浴袍一路向下，隱約露出明顯的鍛鍊痕跡。佟家儒的手不自覺地摸上自己的腹部，一如既往的毫無肌肉起伏……
氣質出眾、衣著考究、作息規律……怎麼想東村也不像是會淪落到住隔斷房的人。佟家儒終究是壓制不住自己的好奇心，
「那你做什麼的啊，每天都這麼忙嗎？好多數據……」
東村鍵盤上的手有所停頓，像是在思考如何通俗易懂給佟家儒解釋，
「大概是市場分析方面吧。」
「那你蠻厲害的啊，肯定也是名牌大學知名專業畢業的吧！不像我，雖然是北大畢業的，可惜文學專業終歸不好找工作，那時候夢想站上三尺講台，傳道授業解惑，可惜真的出了校門才知道，夢想不能當飯吃的。」
「佟先生無需妄自菲薄，在下其實很欽佩先生的，相信終有一天，你的夢想會實現，我也很期待那日的到來。不過我的專業和工作並不對口，大學裡我修習的是心理學。」
話音落下，東村的眼睛沉沉地落在佟家儒身上，安安靜靜地等著佟家儒接話。
佟家儒被這般過於認真的目光搞得不自在，扣弄起身下的沙發，隨口應到，
「心理學好啊，能看透人心。」
東村聞言緩緩搖頭，手指在膝頭輕輕點了兩下，語氣裡帶上些諱莫如深的意味，
「人心豈是一朝一夕就能看透的。不過佟先生的話也很對，分析人的行為和分析市場的邏輯差不多，看透一方另一方便可不攻自破，這些還是鄙人遠在東京的老師所教。」
佟家儒眉峰微不可察地攏了攏，臉上浮出一絲清晰的疑惑，下意識開口，
「嗯？東村你之前在日本留學？」
東村將他那點茫然的神色盡收眼底，忽然低低笑出聲，話語直白得沒有半分遮掩，
「忘了同佟先生說，東村是日本人，我還以為很明顯呢。」
「你是日本人？我真沒看出來，之前還納悶中國哪裡有『東村』這個複姓呢……不過你這中文說得挺好的，幾乎沒什麼口音。」
「還好，除些許生僻字外，其餘漢字皆爛熟於心。」
佟家儒聞言心血來潮，竟然拍上了東村的肩，自信開口，
「既然你老喊我『先生』，那我就收下你這個弟子，以後在中國有什麼不懂的，可以隨便來請教，為師一定傾囊相助！」
手還搭在東村的肩膀上，直到東村蹙眉扭頭看向時，佟家儒才攸然發覺不妥，迅速把手抽回來。
東村依舊是溫和地笑著，壓根不介意來自自家先生的冒犯，甚至語中含笑，
「那多謝先生了。」
「不過為師一直好奇，東村你真的不是養尊處優的富家子弟嗎？我看你這氣質……為什麼要來上海打拼啊？」
東村垂著眼帘沉默了好一會兒，佟家儒還以為自己說錯話了，剛又要道歉，東村才低低開口，
「和家裡有些矛盾罷了，往事無需回首。」
依照佟家儒平日裡愛刨根問底的性子，本想著順著話頭追問兩句，可見東村這副落寞的模樣，哪能看不出背後不願與人言說的隱情。
哪怕心裡的好奇都快漫出來了，他還是懂分寸地收住了話頭，隨即站起身伸了個大大的懶腰，故意打著哈欠含糊，
「不行了，我得睡了，明天還有事呢。」
佟家儒剛快走到臥室門口，身後忽然傳來東村一聲輕飄的「晚安」。
佟家儒回頭，見他還兀自坐在沙發上，目光落在暗下去的電腦屏幕上，並沒望向自己，黑隆隆的一團把他的身影襯得格外孤寂。
「晚安。」他還是客客氣氣地回了一句。
就這麼又過了大概一周，凌晨四點的時候，佟家儒愣是被隔壁隱約的說話聲吵醒了。
他迷迷糊糊地撐著額頭嘀咕，心想著許是東村的家人想兒子了，特意大清早打個電話來慰藉。
這份心意能理解，可東村家裡人偏偏就沒算上中日那兩個小時的時差啊……
佟家儒在心裡苦叫不迭，下一秒卻疑惑皺緊了眉。東村的語調分明不對勁，硬邦邦的火氣根本壓不住，這間狹小的屋子簡直都要被點著了。
佟家儒從沒系統學過日語，只能零星揪住幾個自己勉強耳熟的詞。
其中有一句聽得格外清晰，似乎和東村的母親有關，他剛想屏氣凝神湊近牆根再辨兩句，電話便被「咔噠」掛斷，緊跟著傳來一聲輕響，想來是手機被倒扣在了桌面上。
打工人的睡眠本來就脆弱，被這麼猛地一吵醒，便再也合不上眼。
佟家儒在床上輾轉反側，索性乾脆起了個大早，比平日早了兩個半鐘頭，下廚房特意給東村煮了碗熱湯麵。
面上臥著枚圓滾滾的溏心蛋，這還是他之前偶然在推送的新聞中知曉的，說日本人大多好這口，沒想到今天就派上了用場。
他端著面敲開東村房門時，對方往日那利落的背頭還沒有梳理成型，幾縷髮絲垂落在鬢角，愣愣地看向那碗冒著熱氣的面。
「東村，這陣子天天都是你早起做飯，我白吃白喝怪不好意思的。今天趕巧我起得早，就順手給你煮了碗面，你要是不嫌棄，就嘗嘗為師的手藝。」
東村盯著那碗面看了好半晌才緩緩接過，將面端到反射著窗外晨光的玻璃桌上，筷子緩緩伸進去，小心翼翼地夾起那枚溏心蛋。
他先咬了一口外層嫩白的蛋清，放在嘴裡慢慢嚼了很久，終於抬眼望過來。
佟家儒這才發現他的眼眶紅得像浸了水，聲音啞得厲害，憋了半天只輕輕道出一句，
「謝謝先生」。
撇去之前種種說不通的莫名細節不提，如今就因為一枚溏心蛋紅了眼眶，怎麼想都透著股說不出的匪夷所思……
這位合租室友身上的怪，可算是在佟家儒的心頭扎了根。