遇到佟家儒的那天，東村其實是打算搬走的。
沒錯，他也是被二房東騙過來的。
所謂二房東，就是屋主將房屋租賃，由租下房屋的人再進行改造、轉租，大多數會以「押一付一」的形式出租，不然以什麼優勢吸引顧客?
東村不是那種貪小便宜的人，只是初來乍到，合情合理該領略幾次中國的騙術，就當是交學費了。
他只比佟家儒早到了一天。
就在周五的上午，儘管他在那扇門前的時候還抱著最後一點僥倖，心想也許照片只是拍得好，但不至於差太多。
可不多時，東村就露出了和佟家儒如出一轍的表情，回想起往日種種，這還是他第一次見識到社會的陰暗面。
男人還在旁邊絮絮叨叨，東村聽了一會兒，抬手做了個「停」的手勢，似是覺得耳邊聒噪，有些不耐煩，
「押一付一是嗎？我要先簽單月的合同，合適再續。」
二房東當然同意，能騙一個是一個，到時候再隨便找些理由，扣點押金，怎麼都是穩賺不賠的買賣。這麼想著，就把東村領進了朝南的隔間。
東村把行李箱靠牆放好，四周看了一圈，牆角有道裂紋，延伸到天花板。
雖說是靠南，光也很薄，壓根照不進來多少。
本來自己是打算長住的，但東村怎麼也想不到，名譽國際都市的上海，還能有如此簡陋的房屋，罷了，在上海還能找不到合適的房源嗎?
那天晚上他沒有睡好。
隔斷房太薄了，隔壁雖然空著，但樓道里偶爾有人走過，腳步聲順著牆傳過來，悶悶的。
他聽著那些聲音，往昔的畫面混著腳步聲一股腦往腦海里鑽，答辯結束那天扎眼的夕陽，醫院停屍間母親慘白的屍體……
葬禮結束後，東村再也顧不得往日的尊卑秩序，紅著眼拽住父親的衣領，
「你眼裡就只有那些家族產業是不是？！」
「東村，誰教你這樣和父親說話的？我們都是為了你，你媽媽她脾氣擰，把病人的命看得比自己重，倒下前還在手術台上堅守。公司里一堆事離不得人，我扛著也是為了給你攢穩後路！」
父親的話言之鑿鑿，可母親的死亡不能挽回。東村當時覺得有些諷刺，狠狠地鬆開手，嘴角的笑若有若無，聲調也恢復往日的平靜，
「呵，後路？你說那堆冷冰冰的，沾著母親血的生意是我的後路？」
「我不需要！沒有所謂的姓氏頭銜，沒有所謂的家族產業，我也能自己闖出一番天地！從今往後，我的事不用您管，您的大恩大德我受不起！」
「父親，這是我最後一次這樣喊您了，我們斷絕關係吧。」
樓道的腳步聲漸漸遠了，東村摸出錢包夾層的舊照片，母親溫婉堅定地站在櫻花樹下，笑得他一如兒時的無數往日……可那些都不復存在了。
他伸手拂過照片邊緣，咬了咬後槽牙把涌到眼眶的熱意逼了回去。
他東村敏郎才不會後悔，他一定能靠自己站穩腳跟，讓遠在京都的那個人明白，他錯的徹底。
一夜過去，東村的手機已存好三家中介的聯繫方式，並打定主意今早把押金要回來，下午就去看事先挑好的幾套小戶型公寓。
哪怕多花些錢，他也不想在這破敗的隔斷間裡，讓樓道里晃蕩的腳步聲啃噬耳膜了。
就在門鎖在身後輕響落定的瞬間，一雙眼眸猝不及防地闖進了東村的視野。
眼前人正側過身回頭，額前耷拉的幾縷參白碎發沾了點樓道里浮灰，眼下掛著圈淡淡的青黑，瞧著分明是被生計磋磨許久的模樣。
可偏生他站在略帶霉濕氣的出租屋裡，眼神卻亮得像浸在溫水裡的玉石，沒有半分被生活挫出來的戾氣與不耐，反倒軟韌得恰到好處，安撫得人心似水流淌。
東村敏郎盯著他愣了兩秒，自己此前二十五年的人生里，從來沒見過這樣的人。
他自小在充斥滿消毒水味的醫院泡著，身邊圍滿了踩著既定軌道長大的富家子弟。
可這個人，連錯愕時的神態都鮮活無比，像他從前在京都美術館見過的那種、完全跳出了刻板工筆般行雲流水的墨畫。
佟家儒。真是個好名字。
明明昨晚還滿心鬱結，此刻卻半點要走的想法都擠不出來，退租的念頭也隨之弦崩般斷裂，甚至萌生了幫忙的念頭。
事實上，他也如此開口詢問了。
佟家儒鑽進隔壁，東村轉身下了樓，沒去早已規劃好的中介門店，反倒先給路邊的保潔公司號碼打去電話，又把自己剛取出來預備付新房租的大半積蓄劃了出去。
在佟家儒離開的三個小時，泛著黃的瓷磚被擦得露出原本的白，堵了快半個月的淋浴頭被拆下替換，就連馬桶也煥然一新。
而東村沒在屋裡留任何字條，晚上在房間安置行李，聽著隔壁佟家儒的細碎動靜，心裡竟揣起隱秘的雀躍。
可看起來，他的那個名為「佟家儒」的新舍友，壓根沒有發現這悄無聲息變乾淨的公共區域……無妨，東村隱約覺得兩人在未來，還會產生許多交集。
之後的日子居然就這麼順理成章地過了下去。
東村敏郎真的找了間小寫字樓，租了間不大的工位，從零開始跑供應鏈、遞名片、見形形色色的合作商，日程表排得滿滿當當。
佟家儒也總早出晚歸，不總好過自主創業的東村，兩人最初只能在凌晨的廁所撞見，也只是彼此點個頭，兩個隔間的門總在錯峰開合，像兩條平行線。
這種淡如水的關係，直到那個飄著小雨的周五晚上才忽然變了味。
東村敏郎處理完最後一份文件，抬腕看表，十點半，樓道里還是沒傳來熟悉的腳步聲。
倆個合租的第二天就加了微信，可惜一直沒有聯絡過，東村的手指在聊天框中打打刪刪，反覆斟酌了好幾次言辭，心裡像被貓爪不斷撓著。
明明佟家儒只是晚歸了片刻，他卻沒來由地揪著心，可最後還是按捺住了那副衝動，起身進了廚房。
說實話，東村的廚藝並不熟練，自小金尊玉貴地被養大，更是配有單人的營養師，會捏壽司已經算意料之外的事了。
前幾個卷得歪斜，東村心裡莫名湧出無名火，覺得此番手藝有些不堪，可食材所剩無幾，乾脆拿起鑰匙下樓重新買了回來。
所幸熟能生巧，壽司已具雛形，他自己嘗了一個，口味竟然不錯，或許是食材的原因吧，此番加成下再做不成可口的飯食，東村覺得自己也不用再繼續闖蕩了。
指針划過十一點的時候，門鎖終於響了。
東村敏郎幾乎是瞬間就滅了自己屋裡的燈，隔著窄窄的門縫往外望。
佟家儒躡手躡腳地走進屋，似是怕把自己吵醒，放好公文包又走到冰箱前，不多時便拿出那份壽司，坐在沙發上小口小口吃得認真。
暖黃的廊燈落在他發頂，看著佟家儒如此模樣，空落落的心裡竟然有了暖意……自己何時，也會被他人牽動情緒了？
可無論如何，從那天起，東村的早餐清單就莫名變成了兩人的量。
佟家儒也會回請他，雖說在日本，共進晚餐是情侶約會才會所行之事的，不過在中國並無這番含義，想著入鄉隨俗 東村也就同意了。
日子慢慢流過，兩人彼此的了解更加深些，東村本以為日子可以一直這樣安穩下去，偏在某個周六的凌晨接到一通海外來電。
電話是父親老友的兒子阿南打來的。兩人差兩三歲，阿南從小就跟在東村身後打轉，東村起初年紀小，只覺得身後總甩不掉個小尾巴，實在有些煩，可架不住阿南看他的眼神里總帶著股近乎執著的崇拜。
日子久了，東村也順理成章地把他當成了自家親弟弟看待。
聽筒里傳出的阿南的聲音裹著陣陣嘈雜的信號雜音，跨過遠洋傳來，那急切幾乎要順著聽筒撲到東村耳中，
「東村哥，伯父也是有苦衷的，他可以當你沒說過那些話，你就回來吧，別再較勁了。」
東村的手指死死扣著機身，力道大得指腹有些酸痛，整隻手也控制不住地簌簌發顫。他咬著牙深吸一口氣，才控制住自己沒吼出來，
「苦衷？他所謂的苦衷就是眼睜睜看著我母親連手術台都沒下，轉頭奔向那一毛不值的生意？我早就和東村家斷得乾乾淨淨，沒必要再提。」
話音剛落他猛地頓住，佟家儒今天休息，在隔壁睡得正沉，自己不能因為這些瑣事將他吵醒，他放低了音調，打斷阿南的話語繼續說下去，
「阿南，我不拉黑你，但你回去告訴他，別再找人來勸我。下次你再當說客，我們之間的情分也權當沒有過。」
沒等那邊再應聲，他直接掐斷通話，把手機「啪」地輕輕倒扣在桌面上，單手撐住太陽穴按揉著，心臟跳得隱隱作痛，那些壓在深處的記憶不受控地往外涌，可鏡花水月，回想又有什麼意義呢？
迷迷糊糊間東村聽到了細碎的敲門聲，東村敏郎緩著神開了門，鼻尖卻先一步撞上了久違的面香。
佟家儒就端著白瓷碗站在門口，碗裡的細湯麵臥著個圓鼓鼓的荷包蛋，隨著手上的搖晃在碗中輕顫。
東村敏郎的視線忽然就模糊了。
他已經記不清有多少年，會有人在意他那些壓抑的情緒了。熱意先從眼眶燒起來，他忙垂眼盯著碗裡晃蕩的麵湯，薄唇輕啟，
「謝謝先生。」