上海的企業總歸有些排外，而佟家儒就是本地同事眼中的「外」。
團建自然少不了勸酒環節，佟家儒自然而然的成了那個被勸酒的倒霉蛋。
徹底斷片之前的最後一個記憶，是有人把話筒塞到他手裡，說「家儒你也唱一首」。
他當時暈暈乎乎的，正靠在KTV沙發的角落裡緩酒勁，眼前的東西都在晃，屏幕上的歌詞浮在眼前，他想說「我不會唱」，但還沒來得及發出聲音，話筒就又被拿走了。
他意識到自己有些醉了，可是這已經晚上十一點了，團建的KTV還在很偏的市區外，他能去那裡打車？
思來想去，不得已他只能試探著點開和東村的對話框，兩人自從加上好友，只在不久前約飯的那次聊過天，如今貿然麻煩對方，東村會同意嗎？手指在屏幕上懸停許久，最終還是按下了發送鍵。
出乎意料的，東村秒回，還有些急切，佟家儒的意識有些模糊了，位置發完便暈沉沉地閉上眼。
「佟家儒?佟家儒！你為什麼一個人在包廂，其他人呢？」
熟悉的氣味鑽入鼻腔，像是東村身上那股淡淡的中藥香，還混著前些天新買的洗衣粉香薰的味道。
佟家儒努力眨了幾下眼睛，想讓視線聚焦，掙扎半天還是只能透過鏡框看見模糊的身影。
剛剛看清，眼皮又開始往下沉，但嘴似乎不在他的控制範圍之內，磕磕絆絆的，
「東村你真來了啊，麻煩你了……太晚了，這裡好偏，我打不到車……」
東村垂眸深深看著佟家儒，雙眉緊擰，竟有些慍怒神色，最終選擇嘆了口氣，把佟家儒的左臂抬到自己肩膀上，架著他向外走去。
十月底的夜風掃過，寒涼之意已有，佟家儒不經意地向身旁的溫熱蹭動，又忽然意識有什么正在箍著他的腰，原來是東村的手。
他的腳動了動，似乎想要自己站穩，但膝蓋無力，整個人往旁邊歪過去，東村眼疾手快，把他從歪斜的方向拉了回來。
差點出糗的窘迫感瞬間漫上心頭，他心裡又臊又悶地直犯嘀咕，可這事說到底怪不上東村，只能忙不迭轉開話頭，給自己找補，
「你怎麼來的，計程車…車呢？」
溫熱的呼吸噴薄縈繞耳畔，東村的耳尖被熏得有了紅顏色，他微微偏頭打量著四周環境，沒有找到來時的那倆車，「嘖」了一聲，
「好像被別人打走了。」
「那怎麼辦……」
「旁邊有個酒店，事已至此，去湊合一晚吧。」
腳下的地面時硬時軟，佟家儒不記得自己是怎麼走到那個旅館門口的，不過幾步之遙，他差點絆到好幾次，幸虧東村不厭其煩，來來回回把他向上提了好幾次。
迷迷糊糊間，他聽到東村在和什麼人說話，大約是前台。
「只剩一間大床房了。」
「開吧。」
房間在二樓，兩人又碰巧遇到電梯維修，佟家儒上樓的時候梯在腳底下晃，意識時斷時續的，腳突然踩空，整個人猛地往下墜，又被東村撈回來。
「佟家儒，注意點，抬腳。」
聲音從他耳邊渡過來，他乖乖地抬了腿，踩上下一級台階。
昏黃的入門燈亮起，佟家儒的腿剛碰到床，就整個人癱了下去。東村表情有些無可奈何，可腳步還是沒有止住，聲音從門口走到窗邊又走去洗手間。
聽見淅淅瀝瀝的水聲，佟家儒翻了一個身仰面躺在床上，目光渙散地落在天花板，那盞圓形的吸頂燈映在他的瞳孔里，十分晃眼，於是他又把眼睛閉上了。
臉頰邊突然靠近了一團溫熱的東西，睜開眼便發覺東村蹲在床邊，手裡捏著塊毛巾，水珠沿著他的手指往下滴，落在床單上洇出一個深色的小圓點。
「別亂動，擦一下。」
毛巾是溫溫的，貼在臉上很舒服，東村甚至十分貼心地隔著毛巾按了按他的太陽穴，很久才移開。
酒精在他的身體裡緩緩流動著，讓他的思維變得柔軟而鬆弛，牢不可摧的邊緣開始模糊、散開。
他側過頭看著東村，東村正背對著他脫自己的外套，肩膀的線條在那件半掛在臂彎的外套下面拉出一道優雅的弧。
看著那個背影，佟家儒有些呆愣，嘴裡忽然喊了一句，
「東村......」
東村的動作一頓，外套還掛在他左臂上，「嗯？」
「你知道嗎……我一開始覺得你這個人特別怪。特別怪。」佟家儒的舌頭有些打結，脫口而出的話也磕磕絆絆的，「你這麼有氣質，穿著那麼好的衣服……卻和我住在那個破房子裡……你到底是什麼人啊。」
東村的背影微怔，把外套完全脫下來理好，掛在門邊的衣架上後坐回床邊，
「先生覺得我是什麼人？」
「我覺得……」佟家儒的尾音拖長了幾秒，忽然翻身把臉埋進枕頭裡，聲音悶在枕頭和床單之間，含含糊糊的像隔著一層玻璃，
「我覺得你挺好的……是個好人，我們算朋友嗎？那你就算我的好兄弟……我在老家也有個好兄弟，叫關大刀，不過他沒有來上海......遠親不如近鄰，東村啊，有你在我身邊真好......」
房間裡安靜了一會兒。
佟家儒沒有得到回覆，自顧自地脫起了衣服，他想把外套的扣子解開，可手指不太聽使喚，解了幾次才解開第一顆，索性直接把衣服從肩上扯下來，閉著眼把皺巴巴的一團扔到東村身上。
裡面那件襯衫的領口被他扯歪了，露出一截鎖骨和肩頭的皮膚。
他整個人平躺在大床上，把枕頭扯過來蓋住臉，腳還耷拉在床沿外面，腳踝露在褲腳和鞋之間，晾在空氣里。
「東村，你說我這樣是不是特別丟人啊，剛畢業……混成這個樣子……還喝成這樣讓你來接……我以前覺得上海工資高，有我的用武之地，憑藉學歷就能財務自由，就能回報家人，可來了才知道上海遍地都是人才，不差我這一個兩個……」
「但我學文的初衷不是這樣......我的想法很理想，也很好笑……東村，你說是吧？」
東村坐在床沿上沒有動，心跳的震天響，如果說，之前他對佟家儒，說穿了不過是幾分旁觀者的好奇，像盯著個摸不透底細的謎，想讓人扒開層那層堅硬的外殼，瞧瞧內里到底藏著什麼。
可此刻，那點輕飄的好奇早不知道散去何處，突如其來的酸澀感灌滿整個胸腔。
他居然在心疼，心疼佟家儒的來路，佟家儒的處境，佟家儒的一切......
東村看了很久，目光從佟家儒的眼睛移到鼻樑、嘴唇……
膝蓋上的手指慢慢地蜷起，手中佟家儒的外套被捏的已經有了褶皺。東村忽然站起來，一聲脆響後燈被關掉了。
房間瞬間暗下去，光線的變換讓佟家儒皺眉 ，手從被子底下伸出來，垂在床沿外面，含含糊糊地說了一句，大約是「怎麼關燈了」。
這個認知裹挾著無比的震顫順著血管竄遍四肢百骸，沒有任何預知的預兆，蠻橫地砸入他的意識。
他甚至說不清這份心意是從何時開始萌芽的？或許是見到佟家儒的那一刻？可自己能如此輕佻地定義「愛」嗎？
愛是高尚的，是偉大的，他修習了七年的心理學，斯滕伯格愛情三角理論早已爛熟於心，清清楚楚地完整詮釋過何為健全的愛，親密、激情、承諾，三者缺一不可。
他和佟家儒不過為萍水相逢的合租室友，自己又怎能，怎能憑藉一時情愫悸動，理直氣壯地將這種說不清道不明的感情，定義為愛？
親密？每日住在同個房檐下可否謂之親密嗎；激情？此刻胸腔中擂鼓喧天的心跳聲可稱之為激情嗎；承諾……承諾……
東村蹙著眉，絞盡腦汁地拼命搜尋兩人相處的點點滴滴，妄想把這份畸形的情感偽裝，冠冕堂皇地公之於眾，可無論他如何做，明晃晃的事實就擺在眼前，事實不會因他的主觀意識而偏移半分。
懊惱像潮水似漫上，他攥著拳悶在陰影里，以至於壓根忘了要接佟家儒那些迷迷糊糊的醉話。
佟家儒遲遲得不到東村的回覆，終於側過頭，眼睛睜開一條縫，燈光太暗了，他只能看見東村坐在椅子上的輪廓，兩隻手搭在膝蓋上，手指緊緊攥成拳，不知道在和什麼較勁。
「你坐那幹嘛……床很大……」
他的聲音越來越小，那半句「你過來躺一下」被淹沒在喉嚨里，只冒出幾個不成形的音節，就被他翻身的動作吞沒了。
他把手從被子底下伸出來，手指在空氣中胡亂地摸索，忽然間碰到了什麼，大約是東村搭在膝蓋上的手背。
「佟家儒，鬆手……」
在他的認知里，牽手是日本極親近的人才會做的事，之前兩人湊在一張餐桌吃晚飯，他還能用「朋友」的幌子自欺欺人。
可此刻，當他真正與佟家儒肌膚相觸之時，心中那份情愫，就再也藏不住了。
等佟家儒揉著宿醉發沉的額頭醒過來時，清晨的天光早就從窗簾縫裡鑽了進來，亮得晃得他忍不住又眯了眯眼。
太陽穴跳著疼，喉嚨干啞得厲害，手上的觸感卻軟乎乎，迷迷糊糊睜眼，竟然是東村的手？！自己難道就這樣，牽著東村的手睡了一晚嗎？！更過分的是，自己麻煩人家來接，竟然真的讓人家在椅子上坐著睡了一晚？！
佟家儒鯉魚打挺般起身，說實話，這次他覺得東村的恩情自己真的還不清了……
細瞧東村，襯衫的扣子解開了最上面兩顆，露出喉結下面一小片皮膚，成熟之氣盡顯，頗具商業大佬的氣質。
想著想著佟家儒竟然笑出了聲，而東村已沉默許久，只看著佟家儒不斷的微小動作，嘴角不可見地上揚些許。
「醒了？」
聲音冷不丁在耳邊炸開，像平地起驚雷，把佟家儒嚇得渾身猛一哆嗦，方才直勾勾落在對方身上的視線也忙不迭往回收。
「昂……哈哈，東村，你、你就這樣坐了一夜啊？」他乾笑著捋了把亂糟糟的後腦勺，眼神往旁邊空出大半的床板飄，「怎麼不上來一起擠擠？這床寬得很。」
「這樣方便我隨時照顧先生。」東村勾了勾唇角，雖說如此熬了一夜，眼神卻亮得灼人，「弟子本就該尊師重道，不是嗎？」
「嘖，又取笑我。雖之前說著認你當弟子，可我到現在半頁正經知識都沒給你講過，這不清不楚的，哪能真算什麼師生啊？」
東村卻半點不不以為然，眉峰輕輕挑著，渾身上下似乎都認定了佟家儒這個「先生」，他緩緩站起身，細緻地把襯衫領口整理妥當。
「可弟子是真心傾慕先生，況且弟子覺得，佟先生教我的東西，從來都不局限在書本中。」
「行行行，你愛噹噹吧。」
佟家儒被他看得有點發窘，忙抬手拍了拍床鋪邊緣打圓場，末了又像忽然想起什麼似的，眼睛睜得圓了點，語氣有些小心翼翼，
「對了東村，我昨晚喝醉了，沒說什麼冒犯你的渾話吧？」
「先生向來自矜，怎麼會說出格的話。別胡思亂想了。」
東村話畢，佟家儒臉上肉眼可見的放鬆下來，還抬手在胸口輕輕拍了兩下，只當這又是日常里一段沒頭沒尾的小插曲，轉頭就打算掀被子下床。
可東村敏郎的世界裡，昨夜那些翻湧上來的情緒早已把他方寸世界攪得天翻地覆，他此前鋪了許久的人生道路，此刻正悄無聲息地，為佟家儒這個人，讓出了最核心的位置。