下午兩點四十，樓道里已經有人下去了。
電梯一趟接一趟往下跑，門開合的聲音隔著防盜門都能聽見。偶爾有人拖著桶經過，塑料桶底磕在地磚上，一下一下，聽著悶。
沈知微把客廳的窗簾拉到只剩一條縫。
外面亮得刺眼。
陽台上的溫度計昨晚就被周硯辭挪到了背陰處，可數字還是沒低到哪裡去。屋裡開著空調，門窗都封著，溫度壓在三十度上下，算不上舒服，但至少人能待。
周硯辭蹲在廚房水池前，把軟管重新接了一遍。
水龍頭下面放著一個摺疊桶，旁邊還有兩個大號收納箱。收納箱外面貼了膠帶，箱口墊著一圈舊毛巾，免得接水時濺得到處都是。
沈知微走過去，伸手按了按接口。
「會漏嗎？」
「試過了。」周硯辭把管口往桶里壓了壓，「水壓不大的話沒問題。要是突然衝起來，毛巾能擋一下。」
林昭昭從客廳探頭：「突然衝起來？我現在對這個詞很陌生。」
她手裡拿著一個不鏽鋼盆，盆里疊著幾個洗乾淨的杯子。
林照野正坐在餐桌邊，把手機支在杯子旁邊看物業群。
群消息刷得很快。
【三點開始供水是吧？】
【昨天我家四點零五分就沒水了，今天能不能早點開？】
【開了也沒用，十六樓以上水小得跟哭一樣。】
【物業出來說話。】
【我們家老人要用水，不能天天這樣吧？】
物業隔了半分鐘才回。
【各位業主，今天仍按社區通知，下午三點至四點集中供水。因高溫導致用水量大，可能出現水壓不足情況，請大家錯峰接水，避免爭搶。】
這條消息剛出來，下面立刻刷了十幾條。
林昭昭看得直皺眉：「錯峰？一共就一小時，怎麼錯？」
林照野把手機往旁邊一扣：「下去的人只會更多。」
「那我們還下去嗎？」林昭昭問。
「下。」沈知微把空桶放到玄關，「不下去太奇怪。」
周硯辭站起來，把手洗乾淨：「我們兩個下去。」
沈知微看他一眼。
林昭昭立刻不樂意：「不是，憑什麼你們倆下去？我力氣大，我去。」
「你昨天剛在樓道搬了一下午東西。」周硯辭說，「今天樓下人多，容易擠。」
「我怕擠？」
「怕你跟人吵起來。」
林昭昭被噎了一下。
林照野在旁邊補刀：「這個擔心比較合理。」
「你閉嘴。」
沈知微從鞋櫃旁邊拿出兩個普通塑料桶。
都是小區里常見的那種，藍色，一個十升左右。她又拿了一個摺疊水袋，沒拿新的，特意挑了個外面有劃痕的。
「我們下去接一點，排隊，別排太前，也別排最後。」
林昭昭看了眼她手裡的桶，又看了看廚房那邊的大桶。
「裝普通人。」
「本來就是普通人。」沈知微把口罩遞給周硯辭，「只是多做了一點準備。」
林昭昭嘀咕：「一點？」
周硯辭接過口罩，低頭笑了一下。
三點差五分，兩個人出了門。
樓道里比上午更悶。
感應燈亮起來，牆邊放著幾隻別人提前擺好的桶。十六樓的阿姨正扶著欄杆往下走，手裡拎著一個紅桶，桶里還放著瓢。
看見他們，她先開了口：「你們也下去接水啊？」
沈知微點頭：「家裡水快沒了。」
阿姨嘆氣：「都一樣。我家昨天就接了半桶，洗個菜都捨不得。」
周硯辭把電梯門按住，等她進來。
電梯裡還有兩個住戶。
一個年輕男人靠著牆刷手機，腳邊放著兩個礦泉水桶。另一個大叔拿著擦汗的毛巾，臉曬得通紅。
電梯往下走，越往下，人聲越明顯。
到一樓時，門剛開，一股熱氣就撲了進來。
大廳里站滿了人。
物業在門口放了兩張桌子，桌子旁邊接了一根臨時水管，水管從旁邊的消防栓接口附近繞出來。地上排著一排桶，什麼顏色都有，有人用油桶，有人用鍋，還有人把家裡的整理箱都搬下來了。
隊伍排到單元門外。
沈知微和周硯辭沒有往前擠，跟在十六樓阿姨後面站著。
外面太陽曬得人睜不開眼。
水泥地上熱氣往上冒，鞋底踩久了都發燙。門口的綠化帶蔫了一片，葉子卷著邊，像被火燎過。
隊伍挪得很慢。
前面有人喊：「別插隊啊！都排著呢！」
「我沒插隊，我就問一句。」
「問也不行，誰不是等著？」
物業小哥拿著喇叭，聲音都有點啞：「大家別擠，一個一個來。水壓不穩，桶別接太滿，後面還有人。」
「你說得輕巧。」有人接話，「不接滿明天喝什麼？」
「就是啊，今天這麼熱，誰家不要水？」
沈知微低頭看了眼手機。
三點零八分。
她給林照野發消息。
【開始了，水不大，樓下人很多。】
林照野很快回。
【家裡還沒來水。】
過了十幾秒，又發了一條。
【廚房有聲音了，硯辭接的管子能用。】
沈知微把手機收起來。
周硯辭站在她旁邊，手裡拎著桶，另一隻手搭在摺疊水袋的提手上。他沒怎麼說話，只在隊伍往前動的時候伸手替後面阿姨擋了一下桶，免得被人踢倒。
阿姨喘著氣說：「謝謝啊，小周。」
「沒事。」
「你們家幾口人？」
「兩戶。」周硯辭說，「平時一起吃飯，用水也一起算。」
阿姨點點頭：「你們年輕人還好，能搬。我們這種老胳膊老腿，接一桶水都跟打仗一樣。」
沈知微看她滿頭汗，從包里拿出一小包濕巾遞過去。
「擦一下吧，別中暑。」
阿姨愣了一下，趕緊擺手：「不用不用，你們自己留著。」
「就一張。」沈知微抽出來給她，「開封了也放不了多久。」
阿姨這才接了，小聲說：「謝謝啊。」
旁邊那個年輕男人看了一眼，沒說話，把自己的桶往腳邊挪了挪。
隊伍又往前動了幾步。
臨時水管里的水比昨天更細。
不是嘩嘩往外沖，是一股手指粗的水流，落進桶里，聲音都輕。前面有人急得蹲在旁邊盯著，恨不得把水往自己桶里扒。
輪到十六樓阿姨時，她只接了半桶就提不動了。
周硯辭伸手幫她拎到旁邊陰影處。
阿姨連連說：「夠了夠了，再多我也搬不上去。」
沈知微低頭把自己的桶推過去。
水落進去，桶底慢慢積起一層。
她沒有催，也沒有表現得著急。
旁邊有人小聲抱怨：「這麼細，一小時夠誰接啊。」
物業小哥擦著汗：「我們也沒辦法，水壓就是這樣。樓上也在接，大家互相體諒一下。」
「體諒來體諒去，沒水的是我們。」
另一個物業站在桌邊，低頭看手機，眉頭越皺越緊。
沈知微注意到他的表情，但沒多問。
等第一個桶接到七分滿，她就主動挪開了。
物業小哥看她一眼，像是沒想到她不接滿。
「夠了？」
「先給後面。」沈知微說，「我們還有個桶，少接點。」
後面排隊的人臉色稍微好了些。
周硯辭把摺疊水袋撐開，沒接滿，只裝了一半。兩個桶加起來，看起來夠兩戶人家勉強用半天，既不顯得太少，也不顯得貪。
他們拎著東西往回走。
進電梯前，沈知微回頭看了一眼隊伍。
太陽底下，有人把毛巾蓋在頭上，有人蹲在地上扇風。一個小孩靠著牆哭，旁邊的大人拿瓶蓋給他餵水，餵完又把瓶子擰緊，像怕多倒出一滴。
電梯上行時，周硯辭按了十七樓。
轎廂里只有他們兩個。
沈知微把桶放在腳邊，輕輕甩了甩手。
周硯辭看見了，把自己手裡的水袋換到另一邊。
「手勒疼了？」
「還行。」
「回去我拿布把提手包一下。」
沈知微看了他一眼：「你現在連桶都要改造？」
「以後會常用。」
「也是。」
電梯門開了。
17 樓的感應燈亮起來。
林昭昭已經在門口等著，一看見他們就伸手接桶。
「這麼少？」
「樓下水小。」沈知微換鞋，「太多人了。」
林昭昭把桶提進去，嘴裡還在罵：「十升桶都接不滿，這一小時有什麼用？給人練耐心嗎？」
林照野從廚房出來：「家裡也很小。」
廚房裡，軟管正慢慢往摺疊桶里淌水。
不是沖，是淌。
水流貼著管壁往下落，攢了二十分鐘，也才接了小半桶。
周硯辭過去看了一眼，伸手調了下水龍頭。
「別開太大。」林照野說，「開大了反而空響。」
「嗯。」
沈知微洗了手，走進廚房。
她沒有立刻收水。
1701 和 1702 的門都關著，窗簾也拉好了，可她還是先看了一眼客廳和陽台，又聽了聽門外的動靜。
確認樓道沒人，她才把手伸進桶里。
桶里的水少了一截。
林昭昭站在門邊看著，壓低聲音：「你這樣收水，比我們接水效率高多了。」
「水龍頭得有水才行。」沈知微說。
她沒有一次收干，每個桶里都留了能看見的水。廚房明面上擺著幾隻半滿的桶，門口還有剛從樓下拎回來的水袋。萬一有人突然來敲門，至少看起來正常。
周硯辭把收納箱推到水池下面，接替她盯著水流。
「你去坐會兒。」
「我不累。」
「你剛才下樓曬了二十分鐘。」
沈知微看他：「你也曬了。」
「所以我坐小板凳。」
他說完，真的從旁邊拖了個小板凳坐下。
林昭昭笑了一聲：「周硯辭，你有時候真的很難反駁。」
林照野拿著手機走過來：「物業群又發通知了。」
他把手機放到餐桌上。
物業剛發了一條新消息。
【因市政管網壓力不足，明日起供水時間暫調整為下午三點至三點四十分，後續以社區通知為準。請各位業主提前做好儲水安排。】
下面直接炸了。
【四十分鐘？今天一小時都不夠！】
【高層怎麼辦？】
【老人孩子怎麼辦？】
【能不能安排送水車？】
【社區電話打不通。】
林昭昭盯著那行「四十分鐘」，臉上的笑慢慢沒了。
「明天還少二十分鐘。」
周硯辭沒有說話，拿過紙筆，在冰箱上的記錄表旁邊補了一行。
今天：供水一小時，水壓低。
明天：四十分鐘。
沈知微看著他寫完，說：「今晚把兩個冰櫃再清一遍。」
「冰還凍嗎？」林昭昭問。
「凍。」周硯辭把筆帽扣上，「小塊少一點，換大盒。」
林照野點頭：「小冰格占地方，也化得快。」
林昭昭立刻轉身去翻收納箱：「我記得昨天買了幾個大號保鮮盒，誰收哪兒了？」
「1702。」林照野說。
「你怎麼知道？」
「我放的。」
「那你不早說。」
「你也沒早問。」
兄妹倆一邊拌嘴一邊往對門走。
沈知微站在廚房門口，看著水管里那條細細的水流。
周硯辭坐在小板凳上，手邊放著一條干毛巾。桶里的水快到三分之一時，他把管子移到另一個桶里，又把原先那個桶往旁邊推了推。
動作不快，但很穩。
沈知微走過去，蹲下，把手重新伸進水裡。
水面輕輕晃了一下。
周硯辭看她：「頭疼嗎？」
「還好。」
「別一次收太多。」
「知道。」
她收了一部分，停下，手從桶里拿出來，用毛巾擦乾。
林昭昭抱著保鮮盒回來，身後跟著林照野。
「找到了。」她把東西往桌上一放，「還有兩個大的，夠凍一批冰磚。」
周硯辭站起來：「先洗。」
林昭昭剛要說話，林照野已經把盒子拿進廚房。
「你負責擦乾。」
「我發現你現在指揮我越來越順口了。」
「從小就順口。」
「你別逼我在末世前夕跟你決鬥。」
「先擦盒子。」
林昭昭翻了個白眼，還是拿了干布。
四個人擠在廚房裡忙了一會兒。
水流停下的時候，是三點五十八分。
水龍頭裡先是咕嚕響了兩聲，隨後只剩一點斷斷續續的水珠，滴在不鏽鋼水池裡，聲音很輕。
周硯辭把水龍頭關上。
廚房裡安靜了一秒。
林昭昭把擦乾的保鮮盒摞好，抬頭說：「晚上吃什麼？」
沈知微看了她一眼。
林昭昭理直氣壯：「怎麼了？水也接了，冰也要凍，飯總得吃吧。」
周硯辭把軟管拆下來，卷好放進柜子：「綠豆粥，涼拌黃瓜，再炒個雞蛋。」
林昭昭立刻點頭：「可以，我批准了。」
林照野把最後一隻桶蓋扣上：「你批准有什麼用？」
「有用。」林昭昭說，「我負責吃。」
沈知微笑了下，拿起手機看了一眼時間。
四點過三分。
屋裡比剛才更悶一點。
她去客廳把空調溫度往下調了一度，又把風扇轉向廚房。
周硯辭聽見動靜，回頭說：「別調太低，電壓不穩。」
「就一度。」沈知微說，「做飯的時候熱。」
周硯辭看了她兩秒，沒再說什麼。
林昭昭在旁邊小聲嘀咕：「看見沒，這才叫家庭地位。」
林照野從她身邊路過：「少看熱鬧，多幹活。」
「我剛擦了四個盒子！」
「那再擦四個碗。」
廚房裡重新熱鬧起來。
水桶靠牆排好，冰櫃裡騰出了一層，幾個大號保鮮盒裝了八分滿的水，被周硯辭一個個放進去。林照野在陽台看了眼種植箱，把遮陽網又往下壓了壓。沈知微把今天接水的情況記進本子，順手把明天要用的桶挪到門邊。
晚上六點半，飯做好了。
綠豆粥提前冰過一會兒，端上桌時碗壁還帶著涼意。黃瓜切得很薄，蒜味不重，炒雞蛋里放了一點蔥。
林昭昭喝了一口粥，舒服得眯了下眼。
「我宣布，周硯辭今天值三袋大米。」
周硯辭把筷子遞給沈知微：「昨天不是兩袋？」
「漲價了。」林昭昭說，「高溫行情。」
沈知微接過筷子，低頭笑了一下。
窗簾外的天還亮著。
樓下偶爾傳來幾聲說話聲，聽不清內容。屋裡開著風扇，水桶靠在牆邊，冰櫃低低地響。
四個人坐在餐桌邊，把晚飯慢慢吃完。
吃完後，林昭昭主動把碗收了。
這次水龍頭已經不開了。
她端著碗站在廚房門口，回頭問：「用盆里的水洗？」
周硯辭說：「先擦，再洗。」
「行。」
林昭昭拿了張廚房紙，低頭開始擦碗裡的油。
沈知微坐在餐桌邊，把本子合上。
周硯辭收走她面前的空碗，順手把那杯綠豆粥往她那邊推了推。
「還有半杯。」
沈知微看他一眼：「你怎麼不喝？」
「我喝過了。」
「剛才那半碗也叫喝過？」
周硯辭動作一頓。
林昭昭在廚房裡立刻探頭：「抓到了。」
林照野坐在沙發上翻書，頭也沒抬：「罰他再喝一碗。」
沈知微把杯子推回去：「一人一半。」
周硯辭看了她幾秒，伸手接過去。
「行。」
他去廚房拿了另一個杯子，把剩下的綠豆粥分成兩份。
林昭昭看得直樂：「你倆喝個粥還要搞平均分配。」
沈知微端起杯子：「不然有人總覺得自己不渴。」
周硯辭低頭喝粥，沒反駁。
風扇轉到這邊，吹得杯口涼氣散開一點。
林昭昭洗完碗出來，往沙發上一倒。
「明天我下樓接水。」
沈知微喝完最後一口，放下杯子。
「明天再說。」
林昭昭還想爭，周硯辭已經開口：「明天樓下會更擠。」
「所以才要我去啊。」
「你去可以。」沈知微說，「但不搶，不吵，不幫人出頭。」
林昭昭坐起來：「我什麼時候幫人出頭了？」
三個人同時看她。
林昭昭停了兩秒。
「行吧，偶爾。」
林照野把書合上：「明天看情況，兩個人下去，兩個人留家裡接水。誰下去，吃完早飯再定。」
「這話靠譜。」林昭昭重新躺回去，「那我今晚早點睡，爭取明天獲得下樓資格。」
沈知微站起來，把杯子送進廚房。
周硯辭跟在她身後，把水桶蓋又檢查了一遍。
客廳里，林昭昭已經開始催林照野把空調溫度調高半度，說自己剛喝完冰粥有點冷。林照野說她事多，手卻還是伸向了遙控器。
沈知微洗完杯子，關掉廚房燈。
屋裡只剩客廳一盞小燈亮著。
外面熱得發白的天色終於慢慢暗下來，冰櫃在牆角輕輕響著。幾個大號保鮮盒已經開始結薄冰，明天早上應該能凍實。
周硯辭把軟管放回柜子，關上櫃門。
「睡前再看一次水桶。」
沈知微點頭：「我看。」
「你休息，我看。」
她看著他：「一起看。」
周硯辭笑了一下。
「行。」
兩個人把廚房收拾乾淨，回到客廳時，林昭昭已經抱著靠枕快睡著了。
林照野拿腳尖碰了碰她的拖鞋。
「回對門睡。」
林昭昭閉著眼擺手：「再躺五分鐘。」
沈知微沒拆穿她。
五分鐘後，林照野把人叫起來，兄妹倆回了1702。
門關上前，林昭昭還迷迷糊糊地說：「明天記得喊我，我要爭取接水名額。」
林照野說：「你先爭取自己起得來。」
門合上，樓道安靜下來。
沈知微和周硯辭把1701的門反鎖。
廚房、陽台、客廳都檢查過一遍後，兩人各自回房。
沈知微躺下前，看了眼手機。
物業群還在吵。
她把消息免打擾打開，手機扣在床頭柜上。
空調風很輕。
隔著門，她聽見周硯辭那邊也關了燈。
沒過多久，屋裡安靜下來。
只有冰櫃還在低低地運轉。