又過了一天。
沈知微醒來的時候沒有看時間。窗外的光線和昨天差不多，灰濛濛的，分不清是早晨還是中午。她坐起來，腳踩到地板——地板是潮的，但已經不燙了。氣溫在降，雖然降得很慢，慢到幾乎感覺不出來，但至少不再是七十度那種能把人悶熟的熱了。
她沒去觀察窗。昨天看過了，今天再看也不會變好。她去廚房倒水的時候周硯辭已經起了，正蹲在冰箱前面整理裡面的東西。他的動作很慢，把幾瓶凍過的水從冷凍層挪到冷藏層，又把昨天超市買回來的東西按順序碼好。
"水位漲了。"他說。
沈知微嗯了一聲。
"到腰了。"
她端著水杯站在廚房門口，沒有接話。腰這個字讓她停了一下。昨天還是膝蓋，今天就到了腰。這棟樓的一樓已經完全泡在水裡了。她忽然想起樓下那個保安，昨天還站在沙袋後面和他們說話，今天不知道還在不在。
水聲一直在。不是雨水落下來的聲音，是水流在樓體之間涌動的聲音，悶悶的，低沉的，像整座城市被泡在一隻巨大的容器里，水正沿著牆根慢慢往上爬。
上午物業發了通知，通過群消息。
【因積水持續上漲，電梯存在安全隱患，即日起暫停運行。請各位居民相互轉告。高層住戶請勿使用電梯。】
後面又補了一條，字體更粗。
【政府救援力量已抵達本區域。請低樓層住戶做好轉移準備，具體安排以現場工作人員通知為準。】
消息發出去以後群里安靜了幾分鐘。然後消息開始一條接一條往外冒，比前幾天更亂，有人在問轉移到哪裡，有人問家裡老人怎麼辦，有人問能不能帶東西，還有人在問"低樓層"是指幾樓。物業沒有一一回復，只隔了很久發了一句：請大家保持冷靜，配合現場工作人員安排。
"電梯停了。"林昭昭站在樓道里說。她和林照野剛從1702出來，手裡拎著一袋垃圾，走到樓梯間門口又停住了。樓梯間下面傳來水聲，不是人走路的動靜，是水在樓梯上流動的聲響，一下一下，像有什麼東西正從下面往上翻湧。
"別下去了。"沈知微說。林昭昭把垃圾袋放在防火門旁邊，又看了一眼樓梯間。水聲還在響，她退回來，把防火門帶上了。
下午的時候，樓下來了皮划艇。
沈知微是在廚房聽到動靜的。先是一陣馬達聲，很低，隔著雨幕傳上來，像是有什麼東西在水面上移動。她放下手裡的抹布走到窗邊，透過觀察窗往下看，一艘橙色的橡皮艇正從小區門口的方向划過來，艇上坐著兩個人，穿著螢光背心，手裡拿著槳。後面還跟著第二艘，艇上堆著幾個防水箱。
皮划艇在一棟樓前停了一下，艇上的人抬頭看了看牆面，又繼續往前劃。他們停在八棟樓下，有人從窗口探出半個身子，和艇上的人說話。
"在疏散低層。"周硯辭走到她旁邊，也看著窗外。
政府沒有把所有人集中撤離，而是就近轉移——低樓層住戶搬到本樓高層的空房裡。不用出小區，不用坐車，只需要往上走。他們這棟樓的入住率不高，十七樓上面還有兩層，空置的屋子不少。樓道可以住人，只要把水擋在樓外就行。
沈知微看著那艘皮划艇慢慢劃遠，說："把安全門鎖上。"
周硯辭看著她。
"現在？"
"現在。"
他轉身去玄關櫃裡翻出一把新鎖。那把鎖是囤貨初期買的，一直放在工具箱底層，黃銅色的，表面有一層薄薄的油脂。他把鎖拿在手裡掂了一下，又看了一眼防火門的方向。
"好。"
安全門是樓道和樓梯間之間的那道鐵門。平時不鎖，只靠閉門器自動合上。門背後貼著物業幾年前貼的消防提示，邊角捲起來了。周硯辭蹲在門邊，把舊鎖拆下來，換上新的。他的動作不快不慢，螺絲刀擰進去的時候發出細微的金屬摩擦聲，在安靜的樓道里顯得很響。
沈知微站在旁邊看著他換鎖，手裡拿著一瓶消毒水。鎖換好以後，她蹲下來，把門把手、鎖孔、門框邊上凡是有人可能碰到的地方全部噴了一遍。消毒水的味道散開，微涼的，辛辣的，蓋住了樓道里那種潮濕的水腥氣。
林昭昭站在1702門口看著他們做完這一切。她沒有問"為什麼鎖門"，只是抱著胳膊靠在門框上，看著沈知微把最後一片門框擦乾淨。
"鎖了也好。"她說。
沈知微把消毒水瓶蓋擰上，站起來。她沒有解釋。鎖上安全門不是防誰，只是一種態度。他們不想和樓里那些即將轉移到高層的人共享樓道。他們不想自己的門口變成走廊，不想半夜聽見陌生人在門外鋪紙板睡覺，不想有人敲門借水、借地方、借一個"只是歇一會兒"的位置。這個態度說不上善良，也說不上自私，只是在保護自己。
安全門鎖好以後，樓道安靜了一截。那道門把樓梯間的水聲和腳步聲都擋在外面，1701和1702之間的走廊變成了一個封閉的空間，像一隻被拉緊的袋子。
傍晚的時候樓下開始有人搬東西。低層的住戶往上走，帶著水桶、行李袋、被褥，還有一些零碎的日用品。皮划艇把物資運到樓門口，救援隊員站在水裡幫忙把東西遞過來。水已經漲到腰部了，他們站在齊腰深的水裡，把一箱一箱的東西舉高，遞給站在單元門台階上的人。
十六樓阿姨下樓去幫忙了。
沈知微是在樓道里聞到消毒水的氣味時才注意到她的。安全門已經鎖上了，但隔音一般，樓道里的聲音還是能透過來。阿姨的聲音在樓梯間裡響著，隔著鐵門傳過來，不太清楚，但能聽出她在和人說話。
"這個桶別放這兒，放那邊台階上。"
"你家老人呢？讓他坐這兒等，別站著，地滑。"
"繩子有嗎？我那兒還有一卷，等會兒給你拿。"
她的聲音不高，但一直在響。那種自然而然的、替人張羅的說話方式，沈知微在電梯裡聽過很多次。十六樓阿姨是那種會主動幫鄰居把桶拎進電梯的人，會和保安聊天，會記得誰家孩子最近生病了。她下樓去幫忙，不是作秀，是她覺得這事自己該做。
沈知微蹲在門口，拿著消毒水把安全門內側又噴了一遍。門縫裡透進來的水腥氣被消毒水味蓋住，她噴得很仔細，連合頁和鎖舌都照顧到了。
周硯辭從她身後走過來，看見她蹲在那裡噴門縫，沒有說話。他站在她側後方停了兩秒，轉身回了屋裡。
沈知微把門鎖的銅色表面又擦了一遍。消毒水的味道很重，她的手指被泡得有點發白。
樓下阿姨的聲音還在。她在和誰說話，語氣很輕快，像是在安慰人。"沒事沒事，住樓上就行了，東西先放著，人要緊。"
沈知微的手在門把手上停了停。
她很想下樓去拉阿姨一下。或者至少隔著鐵門說一句"阿姨您別管了，先上來"。但她沒有。她很清楚，阿姨不會聽她的。阿姨是那種習慣了管別人閒事的人，小區里停水的時候她敲門問人要不要桶，停電的時候她挨戶提醒冰箱裡的東西別放壞了。這種人在任何時候都不會把別人扔在樓道里不管。
可沈知微也沒有辦法把她這種行為定義為正確的。她看見過太多次善意被消耗乾淨的樣子。前世她見過有人主動開門給別人躲雨，結果那人在屋裡待了一整夜不肯走；見過有人分了一碗粥給鄰居，第二天門口站了五六個人端著碗來等。善意有時候像第一塊倒下的多米諾骨牌，你推出去的時候不知道後面跟著什麼。
她把消毒水噴頭對準門框最高處，按了一下。細小的水霧落在鐵皮上。
樓下阿姨又說話了，這次聲音近了一點："慢點走，不著急。"
沈知微聽到有一陣腳步聲上了十七樓。不是往1701和1702這邊來的，是被阿姨安排到十七樓平台上的人正在找位置歇腳。腳步聲拖著水，踩在台階上，濕漉漉的，像一條條上岸的魚在喘息。
她拿著消毒水瓶站起來，把安全門內側最後一片角落噴完。然後她退後一步，把瓶蓋擰好，轉身推開了1701的門。
門在身後合上了。閉門器發出一聲很輕的咔嗒聲，門鎖自動咬合。
她把消毒水瓶放回玄關柜子里，去廚房洗了手。熱水器的水溫已經不像前幾天那樣燙了，但還是溫的。她沖完手，用干毛巾擦了擦，走到餐桌邊坐下。
窗外的天已經暗了。雨還在下，不急不慢的。樓下偶爾傳來說話聲和搬東西的響動，隔著十幾層樓，傳上來只剩模糊的一層底噪。
周硯辭把晚飯端出來。米飯和昨天剩的一點菜湯，熱了熱，桌上有兩副碗筷。他沒有問她剛才在安全門旁邊站了多久，也沒有問她聽見了什麼。他把飯碗放到她面前，自己坐下來，拿起筷子。
沈知微端起碗，低頭吃了一口飯。飯還是熱的，米粒的香氣混著一點菜湯的味道，很家常。
對面1702的門也開著一條縫，裡面亮著燈。林昭昭和林照野也在吃飯。林昭昭今天沒過來串門，也沒在群里發消息。樓道里安靜得只剩碗筷碰撞的聲音，像整層樓在向後退，縮進一個更小的殼裡。
沈知微又夾了一筷子菜。窗外水聲還在響，細密的雨落在積水表面，像無數針尖在敲一面柔軟的鼓。她咽下那口飯，又夾了一筷子，繼續吃。