溫度在降。
不是某一天突然變涼的，是慢慢地、一點點降下來的。沈知微最開始注意到的是晚上蓋的薄毯。洪水那段時間她把毯子收起來沒用，後來降溫了又拿出來搭在腰上。再過幾天，毯子往上拉到了肩膀。再後來，她睡覺前把襪子穿上了。這些變化太細微了，她有時候自己都意識不到，直到某天傍晚站在樓道窗口透氣的時候，風從外面吹進來，拂過她的臉和手臂，她忽然愣了一下——風是涼的。
不是涼爽，是涼。那種落在皮膚上會讓人下意識縮一下肩膀的溫度。她把手伸出窗外，掌心朝外，讓風吹了一會兒，才收回來。手指尖的溫度比平時低，指甲縫裡那些細小的泥灰早就洗掉了，皮膚乾乾淨淨的，指尖有一點發白。
她回到屋裡，對周硯辭說了一句："降溫了。"
周硯辭正在整理一袋撈回來的掛麵，把面從泡軟的紙盒裡拆出來，裝進乾淨的塑膠袋裡。他聞言抬頭看了她一眼，沒有立刻說話，過了一會兒才開口："外面風涼了？"
"涼了。"
他點了點頭，繼續把面裝好，把袋口紮緊，放回柜子里。他做這些事的時候動作和平常沒什麼兩樣，但沈知微注意到他把那袋面放到了柜子更靠里的位置，不是隨手一擱，像是在心裡重新排了一遍順序。
降溫帶來的變化很快顯現出來。樓里走動的人明顯多了。水退以後大家雖然陸續搬回了自己家，但白天很少出來。現在不一樣了，樓道里每天都有人上上下下，有人拎著袋子往外走，有人扛著東西回來。台階上多了腳印，一層蓋一層，來不及干就被新的踩上去。
沈知微從十七樓往下走的時候，在十四樓的走廊里看見一個住戶正蹲在樓道盡頭的水管閥門旁邊。那根水管是從樓頂水箱下來的，洪水期間水泵停了，水箱裡的存水一直沒被動過，現在水位退下去，水箱裡的水靠著重力還能往下流一點。那人用扳手擰開閥門，流出來的水先是黃褐色的，帶著鐵鏽和沉澱物，流了一陣才慢慢變清一些。他在下面放了一隻桶，水很慢很慢地流進去，滴答滴答的聲音在空曠的樓道里響著，像一隻鍾在走。那人蹲在旁邊守著，過一會兒用一根筷子撥一下出水口的濾網，把堵住的鐵鏽渣撥開，讓水能多流一點出來。
走廊盡頭另一戶人家的門開著，裡面傳來搬東西的聲響。那戶人家正在把泡過水的家具往外搬，客廳里潮氣很重，牆角鋪著的舊報紙已經干透了，但紙面捲起邊來，像秋天地上捲起來的落葉，腳踩上去會碎。
沈知微看著那些，在樓梯轉角站了一會兒，然後繼續往上走，回到十七樓。
晚飯的時候，四個人還是湊在一起吃。周硯辭做了面，面里加了一點之前撈回來的脫水蔬菜包，泡開以後有淡淡的鹹味。麵條煮得剛好，碗裡的湯不多，但熱氣往上冒的時候能聞到油脂和調料混合起來的味道。沈知微端著碗吃了幾口，把筷子擱在碗沿上停了一會兒，才慢慢開口。
"接下來這段時間，我們儘量多收集物資。"
林昭昭咬著麵條含含糊糊地問："咱們不是一直在收嗎？"
"收得要更快一些。"沈知微說，"能拿的都拿回來，趁現在天氣還好。"
林昭昭咬斷麵條，抬頭看她："天氣還能變差？"
"會。"
沈知微沒有說太多。她把碗裡的面又夾了一筷子，低頭吃了一口，像是在給自己留一點緩衝的時間。過了一會兒她說："上輩子，洪水退去以後也有一段涼快的日子，不很長，可能幾周，可能更短一些。我那時候沒有記時間，也沒有日曆，沒有手機，什麼記錄都沒有，所以我說不準到底有多久。"
她把話說得很慢。林昭昭放下筷子認真聽她說完，過了一會兒才接話："那我們儘量多收，收一點是一點。"
林照野坐在旁邊沒有說話。他把自己那碗面吃完以後站起來，順手把沈知微面前已經空了的碗也收了。周硯辭把鍋里剩下的麵湯盛出來，分到四個碗裡，把其中一碗推到沈知微面前。
"明天開始，我跟你一起出門。"
"我也去。"林昭昭立刻說，"我哥看著家。"
林照野正在洗碗，沒有反駁，但也沒有拒絕。他在水池邊站了一會兒，把洗好的碗一個個碼進瀝水架里，然後擦乾手說了一句："我把陽台那幾個泡沫箱清一下，騰出來放東西。"
第二天天剛亮，沈知微就醒了。她沒有馬上起來，先躺在床上聽了一會兒窗外的動靜。樓道里果然有人在走動，腳步聲比前幾天更早了一些，從下面一層一層傳上來，沉悶而急促。她起來的時候，周硯辭已經在門口換鞋了，身邊放著一隻舊帆布袋和一卷細繩。
"今天往南走。"他說，"那邊有幾條街漲水的時候水位相對淺一些，可能有些東西沒完全泡爛。"
沈知微點了點頭，也換了鞋。
出門的時候空氣是涼的。那種涼意拂過臉側的時候帶著一種清冽的觸感，像新鮮的、剛從某個地方吹來的風，不黏膩，也沒有泥腥味。沈知微在單元門口停了一下，抬頭看了一眼天空，灰色的天幕還是灰的，但比之前透亮了一些，能看到雲層背後隱約透出一層淡光。
這樣的天氣，如果不看地面那些乾裂的泥殼，幾乎會讓人產生春天來了的錯覺。她低頭看了一眼自己的鞋子，鞋面上有一層細灰，踩下去的時候灰塵輕輕揚起一小片，又慢慢落回地上。
那天他們在外面走了三個多小時，一路往南。路面上的泥層越來越薄，露出來的水泥面也越來越多。雖然裂縫不少，但至少能看出來原來是一條正經的路。路邊建築陸續從泥色中顯露出原本的樣子，有的牆皮被泡得斑斑駁駁，有的窗戶被沖碎了，黑洞洞地敞著。但也有一些樓，大概因為朝向或者建築結構的關係，受損沒有那麼嚴重，外牆的泥痕淺一些，窗框還完整，甚至有幾棟樓的玻璃是好的。
沈知微在其中一棟樓前停下腳步。那棟樓不高，六層，樓道門敞著，裡面地面上有薄薄一層干泥，但不算厚。她和周硯辭走進去，樓道里很安靜，地面上散落著一些從樓上衝下來的雜物：一隻拖鞋，一個塑料衣架，一盒泡爛的茶葉。她順著樓道往裡走，在一樓的樓梯拐角看見幾箱礦泉水。
箱子被水泡過，邊角發軟，外面那層紙殼的顏色已經變了，摸上去潮乎乎的。但她蹲下來掀開一箱的蓋子看了一眼，裡面是塑封好的整瓶水，瓶身乾淨，瓶蓋密封完好，沒有漏水。她數了一下，一箱十二瓶，一共四箱。她站起來看了一眼周硯辭，又看了一眼那些水，然後蹲下去，把最上面那兩箱往前推了推。
"先拿回去。"她說，"剩下的明天再來。"
兩個人一人扛了一箱水往回走。路上碰見同樓的人也在外面走，手裡也拎著東西，有的拿了米，有的拿了被褥，還有一個推著一輛小推車，車輪咯吱咯吱響，車斗里裝了幾個不鏽鋼盆和一隻水壺。
那一整天，樓里進進出出的人像在搬家。沈知微把兩箱水扛上十七樓的時候，路過十六樓，看見阿姨正在晾衣服。她把洗過的衣服搭在樓道里拉起來的繩子上，晾了一排，水珠順著衣角往下滴，在乾燥的水泥地面上洇出深色的圓點。阿姨看見她抱著箱子，笑著問："找到好東西了？"
沈知微說："水，幾箱沒拆封的。"
阿姨點點頭說："好，好，趁著天氣好，多搬點回來。"
沈知微繼續往上走的時候聽見阿姨在身後說了一句"這天氣真好，像春天一樣"。她沒有回頭，上了十七樓，把箱子放進1701的門裡，又轉身下樓。
下午她又出去了一趟，這一次是和林昭昭一起。兩個人沿著一條居民區的小路走，路面上的泥殼已經干透了，踩上去碎成粉末，走一步帶起一小片灰。經過一棟樓前的灌木叢時，林昭昭忽然停住腳，蹲了下去。沈知微順著她的視線看過去，灌木叢邊上倒著一輛自行車。
車架上全是干泥，鏈條鏽得厲害，輪胎也有些癟了，但仔細看的話，外胎沒有破，內胎應該還有氣。車架是藍色的，泥殼底下露出來的漆面還能看出原來的顏色。林昭昭伸手把自行車扶起來，用袖口擦了擦車座上的泥，然後推著走了一步，車輪轉動的時候發出咯吱咯吱的聲響。
"還能用。"她說。
沈知微走過去幫她把車后座穩住，兩個人一前一後推著那輛灰頭土臉的自行車往回走。車身上的泥殼一塊一塊往下掉，在路上落下一串泥渣，像什麼動物在蛻皮。
晚上吃飯的時候，客廳里比平時多了一些東西。一袋米，兩箱水，幾包從路邊店鋪翻出來的壓縮餅乾，還有那輛藍色的自行車，靠在牆角，車把上還掛著沒擦乾淨的泥。林昭昭蹲在自行車旁邊，用一塊濕布慢慢擦車架上的泥，擦得很仔細，一道一道地過，露出下面的藍色漆面。她擦完一段，換一個位置，又繼續擦，動作不緊不慢。
沈知微靠在餐桌邊看著這一切。她知道春天是短的，短到可能來不及意識到就已經結束了。她不知道終點在哪裡，不知道再過多久就會變天，不知道下一次災難會以什麼方式出現。上輩子的記憶里，那一小段涼快的日子像一截被剪掉的膠片，前後都不連貫，只留下一些模糊的碎片。她說不準到底能持續多久，也沒有辦法提前做出更精確的判斷。
但至少這一刻，客廳里的燈還亮著，牆角那輛自行車的車架被擦乾淨了一塊，露出原本的藍色。林昭昭把濕布放下，站起來看了那輛自行車一眼，說了一句："還挺好看的。"
沈知微低下頭，輕輕嗯了一聲。她把碗裡最後一口麵湯喝完了，把碗放進水池，然後回到餐桌邊，把今天找到的東西分門別類整理了一下，一件一件放好。窗外的天色已經完全暗下來了，樓道里偶爾還能聽到有人上樓的腳步聲，越來越少了，到最後徹底安靜下來。