第二天天還沒亮透，四個人就出門了。
天氣好得不像真的。沒有蚊蟲，沒有高溫，走在戶外的時候風吹在臉上是涼的，帶著一種乾燥的、清冽的觸感，和前幾個月那種黏膩濕熱的空氣完全不一樣。沈知微走在前面，腳步比之前快了一些。她忍不住多吸了幾口氣，肺里灌進來的空氣乾淨且清涼，鼻腔里沒有泥腥味，也沒有水汽漚出來的那股酸腐感。她走了一段路以後忽然意識到，自己已經很久沒有走得這麼輕鬆了。
林昭昭跟在後面，走了一會兒忽然說："我覺得我現在出門跟以前出門完全不一樣。"
"哪裡不一樣？"沈知微問她。
"以前出門像去送死。"林昭昭說，"現在出門像在春遊。"
林照野走在她後面，沒有接話，但嘴角動了一下。周硯辭走在最後，肩上挎著一隻舊帆布袋，袋子裡裝著幾根細繩和一隻空水壺。他的步子很穩，視線掃過兩邊建築的輪廓，像是在記路線。
他們今天往東走。沈知微記得那邊有一片商業區，暴雨之前有幾家小型超市和便利店。水退了以後地面雖然還是泥濘的，但路能走了，那些店鋪的門也陸續有人打開過——有的是被人撬開的，有的是被水泡變形後自己脫開的。大部分店裡的東西都已經被人翻過一遍了，地面上散落著各種雜物，貨架東倒西歪。
他們走了大約四十分鐘，在一棟建築前停了下來。那是一棟三層高的商業樓，外立面貼著淺色瓷磚，泡過水以後瓷磚上掛著一層干泥印，顏色渾濁。一樓的門面全部敞著，裡面黑洞洞的。門框上方的招牌掉了一半，剩下的一半斜掛著，鐵架鏽了，風一吹就晃。
"地下超市。"沈知微說。
入口在建築側面，一段向下的台階通往地下。台階上覆蓋著一層干泥，腳印很多，深的淺的交疊在一起，顯然已經有人來過。沈知微站在台階頂端往下看，底下光線很暗，看不清有多深，只看到最下面幾級台階上有被水泡過留下的泥痕。
四個人沿著台階慢慢往下走。越往下空氣越悶，帶著一種潮氣沒有散盡的閉塞感，混著泥和紙箱腐爛後殘留的氣味。地下室的燈早就滅了，只有入口處透進來的光能照到近處幾步遠的地方。周硯辭從口袋裡摸出一支手電筒，擰開後光束照向前方，光柱里能看到漂浮的細小灰塵。
超市的捲簾門半開著，被人從下面撬起來過，邊緣變形了。周硯辭把捲簾門往上推了一截，幾個人側身鑽了進去。
裡面一片狼藉。
貨架倒了幾個，剩下的也歪歪斜斜的，上面的東西幾乎全沒了。地面覆蓋著一層薄薄的干泥，鞋底踩上去能感覺到細碎的砂礫感。空氣中瀰漫著一股混合的氣味，紙、塑料、泥、鐵鏽，全部混在一起，又悶又澀。
沈知微站在入口處用手電掃了一圈。超市不大，但結構挺深，貨架擺放的格局看得出來原本是按區域分的，但現在所有的商品標識都模糊了，有些區域甚至被水泡過後完全看不出原來是什麼分區。地上散落著一些空紙箱和塑料包裝，偶爾還有一兩包被踩扁的泡麵。
"已經被人翻過了。"林昭昭蹲下來檢查一個翻倒的貨架，上面空空蕩蕩的，邊緣殘留著被扯斷的膠帶。
"看得出來翻過好幾輪了。"林照野用手電照了一下牆角，"那邊有幾個腳印是新的，應該是最近幾天才來的。"
沈知微沒有回答。她拿著手電沿著牆邊慢慢走，光束掃過牆面、地面、牆角。超市的後半部分比前面更亂，一個倒下的貨架卡在通道中央，上面掛著幾截斷掉的塑料薄膜。她繞過貨架，走到超市最裡面的角落，手電的光照在牆面上，那面牆和超市整體的白色瓷磚不太一樣，是一扇和牆面顏色相近的鐵門。
門漆成和牆面一樣的顏色，不仔細看的話會以為只是牆體的一部分。門邊沒有門把手，只有一個鎖眼。鎖眼被干泥堵住了，只露出一個模糊的輪廓。沈知微蹲下來，用手指輕輕摳了一下鎖眼邊緣的泥，泥塊干透了，一碰就碎成粉末掉下來。她用手電照進去，鎖眼裡面也塞滿了泥。
她蹲在那裡想了一會兒，從口袋裡摸出一瓶水，擰開蓋子，往鎖眼裡慢慢倒了一點。水滲進去以後，那些干泥開始變軟，她用一根細樹枝伸進去輕輕撥了撥，泥塊被水泡軟了，一點點順著鎖眼邊緣流出來。她把水又倒了一點，重複了幾次，鎖眼裡面的泥被清得差不多了。
她站起來，看了一眼門框邊緣。門縫很窄，門和門框之間幾乎沒有空隙，但鐵門本身不厚，鎖具看起來也只是一般的家用級別。她在空間裡翻了一下，找到一根粗鐵絲，是囤貨初期買的，當時放在工具箱裡一直沒有用過。鐵絲的一端被她用石頭砸扁了一點，形狀剛好能勉強插進鎖眼。
她試了幾次，鎖芯轉動的聲音很澀，像是被水泡過以後生鏽了，她不太有把握，但最後那一聲咔嗒響的時候，她知道自己成功了。她擰動鐵絲，把鎖簧撥開，然後抓住門邊，用力往外一拉。
鐵門開了。
門後是一條窄走廊，很短，大約三四米，走廊盡頭是第二道門，沒有鎖，虛掩著。沈知微推開那道門，手電的光照進去的時候，所有人都停了一下。
那是一個很大的倉庫。比她想像的大得多，手電的光束照不到對面的牆，只能看到一排排碼放整齊的貨架和堆疊到頂的紙箱。倉庫至少有一百平米，層高很高，空氣乾燥，帶著紙箱和塑料包裝特有的氣味。地面上是水泥的，乾淨，沒有泥，沒有水痕，連灰塵都不厚。貨架之間的通道寬敞整齊，每一排貨架上都貼著分類標籤，字跡清晰。食品區、飲品區、日用品區、清潔用品區、紙品區，分區明確，一箱一箱碼得像剛盤過庫。
沈知微站在門口沒有說話。她走進去，手電的光束掃過最近的一排貨架。上面堆著整箱的瓶裝水，薄膜封得嚴嚴實實，一箱摞一箱，從地面一直堆到接近天花板。她數了一下，光是這一排就至少有幾十箱。她繼續往裡走，第二排貨架上是方便麵，整箱整箱的，不同口味，不同品牌，碼得整整齊齊。第三排是罐頭，肉罐頭、水果罐頭、魚罐頭，鐵皮外殼在燈光下反著暗光。再往後是掛麵、大米、麵粉、食用油、調料、鹽糖、壓縮餅乾。她走到日用品區，紙巾和衛生巾堆了整整兩排貨架，洗衣液、肥皂、洗髮水、消毒液，一樣不缺。
林昭昭跟在她後面走了一會兒，站在一排貨架前停住了。她伸手摸了摸最上面一箱衛生巾的封口，那箱子的塑料膜還完完整整的。她沒說話，只是把手放下來，又繼續往前走。
周硯辭走在最後，手電的光束來回掃過貨架的縱深，在倉庫的最深處，還有幾排貨架上堆著被褥、保暖衣物和應急工具，甚至還有幾箱蠟燭和電池。他在一箱蠟燭前停了一下，用手碰了一下箱面，乾燥的，乾淨的。
沈知微在倉庫中央站定，把手電關掉了。倉庫里有微弱的光，是從靠近天花板的高窗透進來的，但很弱。她站在暗處，讓自己適應了一會兒。然後她重新打開手電，沿著通道走了一圈。
她走得慢，每一排貨架都掃了一遍。腦子裡在估算，這些夠他們幾個人吃很久了。她在某個時刻停下來，忽然覺得自己心跳比剛才快了一點點，但因為周圍太安靜了，能聽見自己呼吸的聲音。
林昭昭站在她旁邊，聲音低低的："這能吃好多年吧。"
沈知微沒有立刻回答，過了一會兒才說："能吃很久。省著點吃，我們未來十年不需要為食物發愁。"
這句話說出口的時候她自己也覺得有些不真實。她站在那些貨架中間，周圍全是乾燥的、完好的、封存的物資。它們被儲存在這裡，避開了洪水，避開了泥水，避開了那些在地面上被翻了一遍又一遍的人。它們安安靜靜地待在這個地下倉庫里，像什麼都沒有發生過一樣。
她站了一會兒，回到門口。周硯辭已經把第二道門推得更開了，讓外面的光線透進來一些。四個人在門口站成一圈。
"不搬空。"沈知微說。
林昭昭看了她一眼，沒有立刻問為什麼。沈知微繼續說："如果全部搬走，貨架空了，以後萬一有人找到這裡，他們會知道有人來過。而且搬得這麼幹淨，反而更容易讓人多想。"
"怕被人懷疑空間？"林照野問。
"這年頭誰沒看過幾本末世小說。"沈知微說，"有人進來看見一個這麼大的倉庫乾乾淨淨什麼東西都沒了，不可能不多想。搬走一部分，留一部分，看起來像被人拿過，但沒拿完。"
周硯辭沒有說話，但他站在她旁邊，點了下頭。
"那怎麼拿？"林昭昭問。
"成箱拿。"沈知微說，"每個品類拿一部分，不拿完。紙巾和衛生巾多拿一些，這些消耗快。食品每樣拿幾箱，不挑同一層的，直接拿一排，看起來平整一些，讓缺口不那麼明顯。"
沈知微走到食品區，從中間一排貨架上抽出三箱方便麵，手碰到箱面的瞬間，箱子消失了。她又拿了三箱掛麵，兩箱大米，兩箱食用油，每一箱都是手一碰就直接進了空間。罐頭她拿了五箱，各種口味混著拿，從不同層抽出來的。鹽和糖各三箱，壓縮餅乾四箱。她走得不快，每到一個位置就停下來抽一兩箱，缺口分散在各處，不集中。她沒有動最上面那一層，也沒有把某一排搬空，取走以後留下的空位被周圍的箱子擋著，要走近了仔細看才能發現少了東西。
日用品那邊她拿得更多一些。紙巾十箱，衛生巾八箱，消毒濕巾六箱，肥皂和洗衣液各幾箱。這些東西體積大但重量輕，放在空間裡不占多少位置，而且後面消耗得快。她走了一圈，從不同位置抽箱子，儘量讓每一排看起來還是滿的。
林昭昭在旁邊幫她扶著貨架，偶爾遞一下高處的箱子。周硯辭站在通道口，手電的光一直照著，光柱隨著沈知微的移動慢慢調整方向，照向她正在抽的那一排。林照野守在門口，聽著外面的動靜。
沈知微每碰一箱，那箱物資就消失在她手邊。地上沒有堆東西，沒有編織袋，沒有需要封口的袋子。整個倉庫里只有貨架上的空位在慢慢增多，但每一排都還剩大半，從通道走過去一眼望去還是滿滿當當的。那些空出來的位置被周圍的箱子擋著，要看得很仔細才能發現少了什麼。
她走完一圈，在倉庫中央站定，掃了一遍四周。缺口分布得很散，不集中，不仔細對比原來的擺放看不出來少了多少。大概少了四分之一，可能不到，她沒細算。剩下的那些夠讓後面找到這裡的人覺得"被人拿過不少"，但不會覺得"被搬空了"。
周硯辭把手電關掉，倉庫重新暗下來。四個人沿著通道退回到鐵門口，沈知微走在最後，伸手把鐵門帶上。鎖芯重新扣合，發出和打開之前一樣的一聲輕響。
她彎腰拎起自己的帆布袋——裡面有提前放好的幾包紙巾和兩瓶水，就是普通出門一趟的樣子。她拍了拍袋子上沾的灰，和其他人一起沿著台階往上走。
走出地下的時候，風吹在臉上，涼而清冽。沈知微站在街道上，帆布袋掛在肩上，袋子裡的東西不多，走起來輕輕晃著。空間裡那些成箱的物資疊放整齊，等著回去慢慢整理。她回頭看了那棟樓一眼，地下的入口隱在陰影里，看不出任何端倪。