往回走的路上，街面比來時多了不少碎磚和斷牆。有些路段的圍牆整段倒了，磚塊散了一地，走的時候得繞到馬路中間才能過去。沈知微繞過一攤碎磚的時候，看到地面上有一道長長的劃痕，像是什麼重物被拖著走了一段留下的。
那是一棟三層小樓，建在街道拐角。說是三層，其實更像是後來在原來兩層的基礎上加蓋了一層，顏色和下面的牆體不太一致，邊緣的接縫處還能看出新舊水泥的差別。第三層樓現在不在了——至少不完整了。它從樓頂滑脫下來，順著外牆往下墜了半截，卡在二樓和三樓之間的位置，歪斜著掛在那裡，像半截被扯斷的積木。樓頂的預製板碎成幾大塊，散落在街道上，把整條路堵了半邊。灰塵已經落了大半，但空氣中還殘留著一股乾澀的土腥味。
碎石堆旁邊蹲著一個人。灰頭土臉的，褲腿上有一大片深色的漬跡，看不太清是血還是水。他旁邊還有兩個人，一個站著的，正彎腰和一個坐在地上的人說話，那個人靠著牆根坐著，肩膀塌著。有人被砸傷了，但不知道傷在哪，也看不見傷口。地面上有些暗色的痕跡，在灰塵里暈開。
林昭昭的腳步慢了一點，目光掃過那群人，又恢復正常。沈知微也看見了。她沒有停下來，只是從街道另一邊繞過去，避開了那堆碎石和圍聚的人群。她經過的時候聽到那個站著的人說了一句「有沒有止血的東西」。聲音不高，但街道太安靜了，這句話清清楚楚地傳進耳朵里。她繼續往前走，腳步沒有停頓。
她從空間裡摸了一卷乾淨的繃帶，隨手揣進口袋裡。她沒有回頭，也沒有停下來，而是在經過那堆碎石之後繼續走了一段，然後停下來，把帆布袋取下來，彎腰裝作整理鞋帶，把那捲繃帶從口袋裡抽出來，放在路邊一塊半截磚上，用一片碎石塊壓住一角，然後站起來，拍拍衝鋒衣上面的灰塵，繼續往前走，沒有回頭看那捲繃帶會不會被人看到。
周硯辭走在她側後方，應該是看見了她的動作，但沒有說話，沒有回頭。幾個人走過那段路之後，拐了個彎，把身後的景象甩在了樓的另一側。街面又變得空曠起來。
回到小區樓下的時候，樓下的空地上已經站了不少人。沈知微遠遠看到幾堆人聚在一起，正在說話，聲音不高，但比平時閒扯的時候喧鬧很多。她走到近處才認出那些人——都是這棟樓里剩下的住戶。十六樓阿姨站在人群最外面，手裡拎著一個帆布袋，袋子口開著，露出半截保溫杯的蓋子。十五樓的大姐在跟樓下的人說話，旁邊蹲著她兒子，手裡拿著一瓶水沒喝，攥著瓶口。還有一戶是八樓搬到樓上去的住戶，一家三口，男人正在彎腰繫鞋帶，女人抱著胳膊站在一邊，目光掃過小區各處。樓上的也有，十八樓那戶人家也下來了，一家四口，小女兒蹲在花壇邊上，小手指在地面上划來划去。
林昭昭數了一下，低聲說：「就這些人了？」
沈知微沒有接話。她也在數。加上他們四個，樓下站著的大約也就十幾個人。這棟樓一共住了多少戶，她記不太清了，但肯定不止這些。那些剩下的住戶平時沒有注意過，現在站在樓下數一遍，才發現不知不覺間，樓里的人已經走了大半。
十六樓阿姨看見他們回來，先招了一下手。「你們沒事吧？」
「沒事。」沈知微走過去，站在她旁邊，「您家裡怎麼樣？」
「樓太高了，晃得厲害，好在沒什麼事情。」阿姨說，「就是東西掉了不少，雖然沒砸到人，也還是怕餘震，不敢在屋裡待著。」
十五樓的大姐走過來，聲音壓著：「我剛才看了下，樓下幾家全搬空了，門開著，屋裡什麼也沒剩。」她說這話的時候語氣還算平靜，「你們知道嗎，現在整棟樓就剩我們這幾戶了。十六樓阿姨家，十五樓我家，十一樓一對老夫妻，樓上兩戶，再加上你們十七樓兩戶，數來數去就這六戶人家了。」
沈知微心裡估了一下，確實差不多。這棟樓原本的人就不算多，水位太高搬走一部分，水退後又離開一部分，剩下的人零星散在各層，平時不怎麼碰面，今天站在樓下才看明白還剩多少。
有人蹲在花壇邊上，用樹枝在地上劃著名什麼。兩個男人站在單元門旁邊說話，聲音壓得低，沈知微斷斷續續聽到幾個詞——「農村」、「老家」、「井」、「地」。樓上的住戶也在跟旁邊的人低聲商量什麼，聽不太清，但氣氛不算緊張，更像是在認真盤算。
十六樓阿姨站在沈知微旁邊看了一會兒，也開口了：「我們也在商量這事。我老家那邊有地，還有一口井，現在也通了路。我本來還想再看看，可今天這一震，心裡有點發毛。」
她說著，回頭看了一眼樓體。沈知微順著她的目光也看過去，十七樓的高度看久了不覺得什麼，但從地面往上望，整棟樓筆直地立著，像個高瘦的人站在空曠的平地上。阿姨收回目光，聲音低了一些：「住在高樓，以前覺得也沒什麼，今天震完以後……還是怕。」
林昭昭蹲在旁邊拍了拍鞋面上的灰，她沒站起來，就那麼蹲著說：「阿姨您打算走嗎？」
阿姨頓了一下，「還在想。要走的話，東西多，收拾也要時間。但這樓里的人越來越少了，今天這一震，我也說不準。」
她說著又看了看四周，空地上剩下的人還在各自說話，偶爾有人抬頭看樓，看兩眼又低下頭去。地面上還有餘震後留下來的細灰，被腳步踩得凌亂，分不清哪些是人踩的，哪些是從牆上震落下來的。
沈知微沒有勸阿姨留下，也沒有說「走吧」。她站在人群邊緣，聽了一會兒周圍的說話聲，目光從那些人臉上一個一個掃過去。十五樓的大姐還在和旁邊的人說話，聲音不高不低，像是在商量帶什麼東西走。樓上那戶人家的男人站直了，拍了拍手上的灰，跟他妻子說話。
過了一會兒，地面又輕輕震了一下。沒有剛才那麼劇烈，只是一陣短暫的晃動，像有卡車從樓下開過。有人發出短促的驚呼，但很快穩住了。所有人都在看著地面，看著面前的高樓，等它徹底安靜下來。
沈知微感覺到腳下的水泥地傳來的那陣震動，很輕，像水波過後的餘韻。她站了一會兒，直到地面徹底安靜下來後又停了一會，才開口：「回去收拾一下東西吧。」
林昭昭站了起來，把帆布袋拎起來，拍了拍後面沾的灰。其他三個人都開始往樓里走，沈知微走了兩步停下來，回頭看了一眼空地上的那些人。十六樓阿姨還在原地站著，手裡拎著保溫杯，看著她，忽然說了一句：「小沈，你們不走嗎？」
沈知微停了一下，「還沒想好。」
阿姨沒有再問，點了點頭。
沈知微走進單元門的時候，樓道里黑漆漆的。她扶著樓梯扶手往上走，扶手上一層細細的灰，手按上去有一種砂礫般的觸感。窗外的光從樓梯轉角照進來，在地面上投出斜斜的灰色長方形，照亮了一小段台階。腳步聲在樓梯間裡迴響，一階一階往上。走到十七樓的時候，她從走廊的窗戶往外看了一眼。樓下空地上的人群還沒有散，他們圍成幾小堆，在餘震過去的午後各自說著話。風從窗外吹進來，穿過走廊，吹在臉上有一絲微涼。她收回視線，推開了十七樓的安全門。