幾個人一起進了1701，門關好以後，客廳里安靜了一會兒。
四個人站在玄關附近，誰都沒往裡走。地面上還落著早上震下來的灰，書架邊掉了幾本書，翻開著，被灰塵蓋住了幾行字。沈知微彎腰把那本書撿起來，合上，插回書架里，然後走過去把窗戶推開一條縫，讓風把屋裡的灰吹散一些。
周硯辭把書包放到地上，靠牆放著，沒有急著收拾。林昭昭在門邊站著，手還搭在帆布袋的帶子上。林照野在客廳中央站了一會兒，走到沙發邊坐下，他坐下去的時候沙發發出一聲輕微的吱呀聲，像在空曠的房間裡忽然有人開口說話。
沉默了一陣。
誰也不知道怎麼開口。這種沉默在屋子裡壓了一會兒，像水慢慢往一個容器里灌，一直升到某個位置。
沈知微把窗戶推到一半的位置，轉過身來，靠在窗台邊上。
「你們想不想去農村？」
林昭昭抬起頭看她，手指在帆布袋的帶子上停住了。
「我家那邊——爺爺留下來的老房子，在一個村里。說是村，其實就幾戶人家，互相隔得遠。」沈知微說，「房子不算小，院子也夠大，加起來差不多有1701和1702這麼大。」
她說到這裡頓了一下，「當時存物資的時候，錢不夠，沒有多餘的錢去動那邊。房子是老的，空著，沒人住。」
周硯辭站在廚房門口，靠著門框，沒有說話，但他在聽。
「上輩子我們沒有精力，也沒有交通工具，一直沒去過那邊，但後來聽人說過，農村的房子一般建的比較低矮而且結實，基本上都沒有出問題的。」沈知微說， 「不過也不用太擔心，至少知道這裡的房子兩年之內不會出問題。」
林昭昭把帆布袋從肩上卸下來，拿在手裡，「你的意思是，我們之後可以考慮搬過去？」
「是的，但不是現在。」沈知微說，「現在沒有多餘的精力去收拾那邊。等到這邊安頓下來一點，如果實在不行了再說。至少我們知道那裡還有個地方能去。」
她說完這句話，客廳里安靜了幾秒。林昭昭低頭看了一眼自己手裡的袋子，然後把它放到了腳邊。林照野在沙發上換了個姿勢，手肘撐在膝蓋上，沒有接話，但肩膀比剛才鬆了一點，像什麼東西落了地。大家的姿態一下子就放鬆了很多。
周硯辭從廚房門口走過來，在桌邊坐下。他沒有說「好」或者「不好」，只是坐下來之後微微頷了一下首，把桌面上一個倒下的杯子扶正了。對他來說，只要沈知微還願意帶著他，去哪裡都可以。
沈知微看得出來，那句話讓幾個人心裡都安定了。他們不一定現在就走，但知道有一個地方可以去，和什麼退路都沒有，是不一樣的感覺。
她站直了，從窗台邊離開，往陽台方向走。
「別坐著了。」她說，「把塑料膜鋪開。」
林昭昭跟在她後面：「現在就鋪？」
「趁今天還有時間。」沈知微說，「剛才說種土豆的事，現在可以動手了。」
周硯辭把塑料膜搬出來，塑料膜是捲起來的，外面裹著一層灰，他用抹布擦了一遍才拆開。塑料膜是厚的那種，透明帶波紋，攤開在地上以後邊緣卷著，要壓上東西才能鋪平。沈知微蹲下來，把塑料膜順著陽台地面鋪開，壓緊四個角，用磚塊壓住。
她在陽台中間蹲了一會兒，然後把意識沉進空間裡。土堆在空間裡碼成一堆，用防水布兜著，是她早前收進來的一批，一直沒怎麼用過。她手按在塑料膜邊緣，土的重量緩緩從空間中落下來，落在塑料膜上，堆成一座小丘。她調整了一下位置，讓土均勻地鋪開，從陽台這一頭堆到那一頭。
土是乾的，深褐色，散出一股乾淨的氣息，和外面地面那種漚過的泥味完全不同。林昭昭蹲在陽台邊上，伸手捏了一把土，手指碾開，看著碎土從指縫間漏下去，她看了好一會兒，把手裡剩下的土拍掉，說了一句：「這個土比樓下那些泥好多了。」
林照野從沈知微手中接過土豆。土豆是從空間裡拿出來的，表皮乾淨，芽眼清晰，有些已經有細小的白芽冒出來了。他蹲在陽台門口，把土豆放在一塊舊木板上，拿起刀開始切。他切得仔細，每一塊都保留一兩個芽眼，切口平整，大小均勻。切好的土豆塊碼在木板邊緣，切口微微發白，帶著新鮮植物特有的濕痕。林昭昭蹲在旁邊看著那些土豆塊，「直接埋嗎？」林照野說：「晾十幾分鐘。」
周硯辭走到1702門口，推開那扇門。那邊的陽台和這邊一樣大，空著。他轉身回來說：「1702那邊也鋪上，塑料膜還有半卷，土夠不夠？」
沈知微打量了一下空間裡的餘量，「管夠。」
林照野把木板上晾著的土豆塊翻了個面，切口已經開始收干，薄薄的白皮正慢慢合攏。他站起來，端起木板：「這邊差不多了，我先過去。」
林照野端著木板去了1702。周硯辭把那半卷塑料膜也拿了過去。沈知微蹲在1701的陽台邊上，把土面撫平。她用手掌按了按土面，松松的，手指插進去能感覺到土粒之間的空隙。林昭昭在旁邊幫她遞土，兩個人把土面大致整平，等土豆塊下地。
陽台不大，土鋪了將近一半的面積，剩下半截留給走路。沈知微站起來的時候聽到隔壁1702傳來塑料膜鋪開的聲音，她過去重複放土的操作，剩下的平整地面交給兩位男士。
她走到陽台門口後回頭看了一眼。周硯辭蹲在那邊把塑料膜邊角壓平，林照野站在旁邊，手裡拿著木板，看著土面。兩個人配合著，動作很利索。
沈知微看了一會兒，退回1701這邊。已經晾得差不多了，她蹲下來，拿過土豆塊，芽眼朝上，一顆一顆埋進土裡，覆土兩指厚，輕輕壓平。林昭昭蹲在對面，也學著她的樣子埋，動作雖然稍微慢一些，但每一顆都埋得認真。兩個人從陽台兩端往中間埋，在中間碰頭的時候，土面上已經均勻地隆起一排一排的小土包。
林昭昭把手上沾的土拍了拍，看著那些土包：「什麼時候能長出來？」
「快的話兩三周。」沈知微說，「慢的話一個月。」
林昭昭點了點頭，又看了一會兒。
沈知微站起來，去1702看了一圈。那邊也鋪好了，土面整平，土豆塊已經埋進去了大半。周硯辭蹲在旁邊把最後幾顆埋進土裡，林照野在邊上調整土面的高度。沈知微站在陽台門口，看到兩邊的陽台都已經覆上了土，和之前空蕩蕩的水泥地面完全不一樣了，陽台有了點活氣。
她回到1701的廚房，煮了一鍋水，往鍋里扔了幾把掛麵。水汽從鍋口升起來，在廚房的窗玻璃上凝了一層細密的水珠。她拿筷子攪了攪面，等水再次燒開的時候，把火關小了一些。
林昭昭從陽台進來，在廚房門口站住，看著她煮麵。「你說，那個老房子……」林昭昭頓了一下，「真的能住人嗎？」
「肯定能啊，我倆小時候還在那裡住過呢。」沈知微說，「只是很久沒人收拾了，過去得花時間。」
林昭昭靠在門框上想了一會兒，「那行，我們也是狡兔二窟了。」
麵條煮好了，沈知微分了四碗，端到桌上。周硯辭和林照野已經從1702回來了。碗裡的面冒著熱氣，筷子和碗沿碰撞的聲音在客廳里響著。窗戶已經關上了，風從窗縫裡鑽進來的時候，吹得陽台上的土面微微漂浮了起來，又緩緩平復下去。
沈知微端起自己的碗，低頭喝了一口湯，湯順著喉嚨下去，整個人暖起來。陽台上的土安靜地鋪著，土豆塊埋在下層，芽眼朝上，在黑暗的土裡等待著。