沈知微半睡半醒之間聽到隔壁傳來開門聲才回到床上休息的的。
前半夜一直坐在爐子旁邊觀察著溫度變化，每隔一段時間就要站起來看一下溫度計走到哪裡了。
後來溫度穩定下來了，沒有再往下掉，她才慢慢放鬆了身體，靠著椅背眯了一會兒，滿滿一爐炭火直到早上才漸漸弱下去。
她臨睡前看了一眼牆上的溫度計。
零下五度。
這個數字從凌晨四點多到現在一直沒動過。
她活動了一下僵硬的脖子，站起來，把身上披著的羽絨服裹緊了一些，推開臥室門走出去。
周硯辭從廚房出來，手裡端著一杯熱水，看見她站在客廳里，抬眼看到了她臉上疲憊的神色，微微皺了下眉說：「去睡吧，我守著。」
沈知微沒有推辭，回到房間，脫了羽絨服鑽進被窩裡。
被子裡面是暖的，帳篷把爐子散出來的熱量攏在裡面，她躺下去的時候身體接觸到被窩裡的溫度，整個人像沉進了一池溫水裡，意識很快就散了。
再醒來的時候，光線已經從隔熱板的縫隙里透進來了，淡淡的白色，是接近正午的光線強度。
她摸到手機看了一眼，快十二點了。
林昭昭的帳篷那邊已經空了，被子堆放在床尾，拉鏈敞開著。
她坐起來，穿好衣服，拉開帳篷走了出去。
客廳里的爐子燒得正旺，爐膛里的炭火紅通通的，鐵鍋已經架在上面了，鍋底滋滋地響著，能聞到油和肉被高溫炙烤的焦香味。
林昭昭蹲在爐子旁邊，手裡拿著一雙長筷子，正在把切成薄片的五花肉往鍋上鋪。
肉片碰到燒熱的鐵板，邊緣立刻捲曲起來，發出密集而細小的滋滋聲，油脂從肉片表面滲出來，在鐵板上微微跳動。
周硯辭在廚房裡切配菜，砧板上有切好的洋蔥圈和幾片泡發的木耳，林照野在幫忙把碗筷擺上茶几。
沈知微走到爐子旁邊蹲下來，伸手在爐面上方試了一下溫度。
熱氣撲在手心，乾燥而均勻，帶著炭火特有的炙熱。
「醒了？」林昭昭沒顧上回頭，筷子在鐵板把肉片翻了個面。
「嗯…」沈知微打了一個長長的哈欠
「正正好，剛好趕上第一批肉出爐。」
沈知微去洗漱了，回來的時候茶几已經被收拾出來了，上面擺著幾個盤子和一碟蘸料。
鐵板上的五花肉被煎出焦黃的邊，肥肉部分微微透明，邊緣帶著一點焦脆。
林昭昭把肉片夾到盤子裡，又往鐵板上鋪了第二層，切好的洋蔥圈撒下去，一接觸到熱油就發出更急促的滋滋聲，甜辣的香氣迅速散開，在客廳里瀰漫。
沈知微在茶几邊坐下，夾了一片五花肉放在自己碗裡，蘸了一下料，咬了一口。
外面煎得微微焦脆，裡面的油脂還在嘴裡化開，咸香帶著一點點回甜。
林昭昭還在忙著翻肉，手裡那副長筷子在鐵板上靈活地翻動，偶爾有油星濺出來落在她手背上，她來不及躲，只能偶爾用手背蹭一下。
「這個天氣吃這個，」林昭昭一邊翻肉一邊說，「太合適了。」
周硯辭把切好的洋蔥和泡好的木耳端過來放在茶几邊上，也坐下了。
林照野端著其他配菜從廚房出來，在茶几另一側坐下來。
四個人圍坐在那張不大的茶几邊，鐵板上的肉片冒著白汽，每一片都微微顫動，油脂在表面匯成細小的油珠，順著肉紋的紋路滑落，滴在鐵板上，發出更急促的滋滋聲，像是在催促他們快吃。
沈知微把一片煎好的肉放在米飯上，肉汁滲進米粒間，米粒染上淺淺的油色。
她把那口飯送進嘴裡的時候，熱氣從碗口冒上來，撲在臉上，裹著炭火和油脂的氣味，又厚又暖。
一頓飯吃了一個小時。
鍋里的洋蔥煎到透明發軟，邊緣微微焦褐色，甜味完全釋放出來了，和肉的咸香混在一起，彼此滲透著。
雖然已經這麼努力的吃了，但是還是剩下了小半盤烤肉沒吃完，索性趁熱打掃進了空間裡。
最後一片肉被林昭昭夾走的時候，鐵板上只剩一層薄薄的油光，在爐火的映照下泛著暗紅色的光澤。
她把鐵板端下來，放在一邊晾著，然後整個人往後靠進沙發里，摸了摸自己的肚子，長長地呼出一口氣。
「我覺得我被醃入味了。」
沈知微靠在沙發另一頭，腿蜷著，手裡還端著一杯沒喝完的熱水。
爐火還在燒著，熱量仍然在暖烘烘的烘烤著眾人，把茶几周圍的一小片區域攏在暖意里。
她端著杯子喝了一口水，熱水從喉嚨滑下去，把烤肉留在嘴裡的餘味沖淡了一些，身體是暖的，胃裡也是滿的，整個人像被重新續上了能量，又活過來了。
過了好一會兒，沈知微才開口說話。
「以後吃飯怎麼安排，得定一下。」
林昭昭看了她一眼：「什麼意思？」
「客廳吃飯暖和，但熱量散得快。」沈知微說，「客廳大，爐子帶不動，開一頓飯熱量就散出去大半。如果每次都在客廳吃，炭的消耗會比平時多很多。」
林照野把碗放下，想了一下：「那在房間裡吃？」
「在房間其實比較好，可以多存點熱了。但味道大的東西在房間裡吃，被子會有味。」
客廳安靜了一下。林昭昭低頭聞了聞自己袖口上沾的烤肉味，然後說：「這個味道我其實不討厭……但天天聞可能確實不行。」
沈知微繼續說：「我的房間稍微大一點，可以搬一個小桌子進去。地上鋪一層舊毛毯，大家坐在一起，爐子放在旁邊。普通的麵條和粥在屋裡吃，烤肉、炒菜這種味道大的在客廳吃。」
「那睡前隔壁房間的爐子要提前點起來，不然進屋的時候溫差太大。」
「那就睡覺前，周硯辭和林照野提前去把爐子點著預熱，等屋子暖了再進去。」沈知微說。
周硯辭和林照野一直在旁邊聽著，聽到這點點頭：「好」
沈知微轉頭看了看他倆：「那你倆今晚先試試，要是覺得凍著了就再商量。」
「試試。」周硯辭說，「溫度下降的多的話就多提前一會把爐子點著。」
沈知微把自己的水喝完，彎腰把杯子放下：「那就先這麼定了。味道大的在客廳吃，普通的去我屋。睡前提前點爐子。」
沒有人反對。
林昭昭站起來把茶几上的空碗摞在一起端進廚房，林照野跟進去幫她洗了。
水聲從廚房裡傳出來，和窗外的安靜混在一起，形成一種溫馨的背景音。
沈知微坐在沙發上，感覺到爐火的熱量正沿著地面緩緩散開，像是有一隻溫暖的手掌貼著地板輕輕推著空氣里的暖意。
客廳里還殘留著烤肉的餘味，混著炭火的焦香。
她用紙巾擦了擦的桌上殘餘的油漬，然後站起來，走到窗邊。
她湊近那沒封死的隔熱板細縫往外看了一眼，外面的世界已經泛白了——不是雪，是霜，薄薄的一層白霜覆在泥面上，在正午的光線下泛著細碎的光。
她站在窗邊看了一會兒，把活動板重新合上，轉身回了客廳。
茶几已經被收走了，客廳中央空出一塊地方，爐子還在燒著，火苗安靜地舔著炭塊表面，發出乾裂木片燃燒的細碎爆響，像在說著什麼私語。
外面的世界正在一點點變得僵硬、凝固、不可穿透。
但在這個房間裡，她還能聽到火苗的聲音，還能看到鍋里的熱氣。
那些聲音和熱氣像是一層薄薄的、有彈性的殼，把屋子和屋子外面的一切隔開了。窗戶上的霜很厚，但屋裡還有光和熱。