午飯後，烤肉的味道在客廳里掛了大半個小時。
林昭昭把陽台門縫開大了些，冷氣從陽台縫隙里擠進來，把肉味一點點往外帶，又順勢把外面的寒意往裡送了一截。
她打了個哆嗦，趕緊把板子合上了，嘴裡嘟囔著"算了，讓它掛著吧，也挺香的"。
沈知微站起來，說："開始布置房間吧。"
林昭昭從沙發上彈起來，去儲物間翻那捲舊毛毯。
毛毯是之前囤的，深灰色，厚實綿軟，一直疊著放在儲物架底層，沒怎麼用過。
她抱過來的時候，毯子邊緣還壓著摺疊的痕跡，抖開以後慢慢舒展開，在臥室地面上鋪了一地。
周硯辭把餐桌搬進了沈知微的房間。
桌子不大，方形的，剛好夠四個人圍著坐，腿剛剛好放得下。
他把桌子在房間中央擺好，調整了一下角度，讓它到兩個床的距離差不多。
林照野把泡好的茶和杯子也端了進來。
沈知微和林昭昭一起把毛毯沿著房間地面鋪了一層。
毛毯比想像中要寬，把她和林昭昭的床腳蓋住了一小截，邊緣一直延伸到房間門口，剛好把整個活動區域連成一片。
她跪在毯子上，用手掌把邊角的褶皺壓平，又調整了一下小桌子的位置，讓桌腿穩當。
林昭昭第一個脫了鞋踩上去的。
她蹦了兩下，又蹲下來用屁股感受了一下毯面，抬起頭，表情有些滿足："比防潮墊暖和。"
林照野也脫了鞋，走到桌子另一側盤腿坐了下來，背靠著牆，腰往下塌了塌。
周硯辭把爐子往房間中央挪了挪，炭火在爐膛里燒著，熱氣四射散開，被毛毯留住。
沈知微最後一個坐下來，她靠著床沿，把腿伸直，腳踝搭在毯子邊緣，暖意貼著她的後背和腳心流淌。
屋裡很安靜，爐火燃燒的聲音細密而均勻，像一首不會停下來的背景音樂。
暖烘烘的，容易犯困。
林昭昭已經靠著床眯起眼了，腦袋一點一點往下墜。
沈知微看了她一眼，伸手從空間裡取出一隻陶土茶壺，壺身不大，圓潤的，表面有一層細膩的啞光釉，摸著溫潤趁手。
茶葉是之前在超市里順手拿的，一袋茉莉花茶，密封袋口扎得緊，打開的時候有一股清冽的、帶著花蕊的香氣逸出來，混著爐火的熱氣，在房間裡慢慢散開。
"炭火放著也是放著。"沈知微把茶葉放進茶壺裡，提起水壺沖了一壺水，水汽從壺口升起來，帶著茉莉的清香瀰漫開來，裹著炭火的暖意，在房間裡緩緩鋪開，"不如拿來煮茶。"
林昭昭的鼻子先醒了。她吸了吸鼻子，眼睛睜開一條縫，看了看桌上的茶壺，又看了看沈知微，清醒了不少："圍爐煮茶？"
"差不多，就是忘記買點水果了。"
沈知微把茶壺擱在小炭爐上，壺底的蒸汽細密地升起來，和爐火的熱氣混在一起。
茶湯的顏色慢慢變深，從淺黃向琥珀色過渡，茉莉花的香氣也越來越濃，不再只是一道淺淺的痕跡，很快溫暖和芳香就一點一點鋪滿了整個房間。
林昭昭坐直了，把面前的杯子推了過去。
沈知微給她倒了一杯。
茶湯在杯子裡微微晃動，熱氣在杯口打著細小的旋，像一小片被攏住的白霧，慢慢聚攏又散開。
林昭昭端著杯子，低頭吹了吹熱氣，小心地抿了一口，發出一聲滿足的輕哼，像某種小型動物被順了毛之後發出的聲音。
她把杯子放在桌面上，伸手去那副麻將牌："來，邊喝邊打。"
牌局又開始了。牌面在桌面上被翻動，碰撞的聲音清脆而短促。
茶壺在小炭爐上微微冒著熱氣，杯子裡的茶湯被續了一次又一次，茉莉花的香氣在房間裡越積越厚，被爐火的熱氣帶起來，貼在毯子和牆壁上。
打了差不多三圈牌，喝了兩壺茶，沈知微看了一眼時間，快六點了。
窗外天色已經暗下來，隔熱板那道縫隙里透進來的光從灰白變成深藍，又一點一點沉向黑色。
屋裡的爐火燒得正好，毯子上暖和得讓人不願意動，但她還是開了口："晚飯吃什麼？"
"方便麵。"林昭昭想都沒想，"加蛋。再把中午剩下的的烤肉吃了。"
沈知微站起來，把空茶壺收進空間裡，又從廚房取了四隻碗和四雙筷子。
周硯辭把鐵鍋端了進來，放在小炭爐上，加了水開始燒。
水燒開以後沈知微拆了四包泡麵放進鍋里，又打了四個雞蛋下去。
蛋清在沸水裡散開成白色的絮狀，蛋黃慢慢凝固。
她又從空間裡把中午的烤肉取了出來，肉片還帶是熱的，油脂在表面微微凝著，但一接觸到小炒鍋的熱氣，油光又化開了，滋滋的聲響重新響起來，又變回了剛剛出鍋時的樣子。
林昭昭把牌收拾到旁邊，騰出空桌面，把碗擺好。
沈知微把面分到四個碗裡，每個碗裡放了一個荷包蛋，又把烤肉夾出來碼在盤子裡，放在桌子中央。面
湯的熱氣和烤肉的油脂香混在一起，在爐火的烘托下擴散開來，蓋過了花茶殘留的清冽香氣，變成一頓香噴噴，讓人胃口大開的晚飯。
四個人就著桌邊吃麵。筷子碰到碗沿，發出細碎的聲響。
到最後連湯都喝完了，沈知微把碗和鍋收進空間裡，桌面擦乾淨，牌又重新鋪開了。
外面的天已經徹底黑了。隔熱板把外面的光和聲音都擋在房間以外，屋裡只有爐火、燈光和牌面碰撞的聲響。溫度計掛在牆角，因為燒的更加旺盛的爐火，數字甚至上升到了零下三度。
牌打到八點，周硯辭從毯子上站起來，活動了一下坐久了的膝蓋："我過去點爐子。"
林照野也站了起來，把外套披上，從沈知微手裡拿過了剛剛被收起來的碗筷。
開門的一瞬間，走廊里的冷氣從門縫裡湧進來，像一堵無形的牆壓過來。
沈知微把手邊的毛毯邊沿往下壓了壓，擋住了那陣冷風的尾巴。
林昭昭原本還在理牌，被這陣冷空氣激的抬起頭看了看門口的方向："外面這麼冷"
沈知微嗯了一聲，眉頭又忍不住地皺起來了。
隔壁傳來搬動炭塊的聲音和打火機按動的細響，然後是火焰舔舐炭塊表面時發出的那種輕微爆裂聲。
又過了幾分鐘，開門聲再次響起，林照野端著幾隻碗進來了，碗是剛才用過的，他拿去洗了。
洗過的碗冒著熱氣，是碗壁被熱水燙過之後散出的餘溫。
他把碗放在桌邊，在爐子旁邊烘乾手上的水，又在毯子上坐下來。
周硯辭跟在他後面進來，也在自己原來的位置坐下，爐膛里的炭火已經燒上了，暖意正在驅趕著隔壁房間的冷氣，但溫度卻還是零下十六度，遠遠達不到舒適的程度。
牌局繼續進行。
窗外的風好像又大了一些，偶爾從牆縫裡擠進來，變成一聲短暫而低沉的嗚咽。
桌上有燈光和牌，杯子裡還剩最後一口茶，已經涼了。