蘇蔓蔓看看時間差不多了，往紡織廠走去，她是紡織廠的工人，紡織廠的工作是她一年前高中畢業頂了蘇母的位置進的這個廠。
蘇母姜敏之是紡織廠的老員工，她身體一直都不是很好，索性在蘇蔓蔓高中畢業後，她就退下來，把工作機會給了蘇蔓蔓，自己在家裡相夫教子。
兩個月前，蘇父蘇清楊出事了，他是一名大學教授，在學校被人舉報，蘇父和蘇母帶著弟弟，被下放到東北農場改造，他們為了蘇蔓蔓的前途，在報紙上登了斷親書，一家三口北上改造，獨留下女兒蘇蔓蔓在京市。
蘇蔓蔓想著家裡的事，加快了腳步，今天她要先去廠里請假，沒多少時間了，她要想辦法去救家人，這一世，不想再失去至親。
……
另一邊，霍青凌回到家裡，他腳步剛踏進前院，就聽見正屋門「吱呀」一聲被推開。
大哥霍青峰站在門口，身上還是那件一絲不苟的灰色中山裝，眉頭鎖得死緊。
霍青凌在家排行老四，上面有一個大哥和兩個姐姐。
大哥霍青峰比霍青凌大十歲，面容有七分相似，氣質卻截然不同——霍青峰像塊被生活磨鈍了的硯台，沉穩，也沉重。
「還知道回來？」聲音壓著，卻壓不住那股火氣：「一晚上，去哪兒了？」
霍青凌沒應聲，徑直往自己那屋走。
「站住。」
霍青峰兩步跨下台階，擋在他面前：「兩個月前咱爸出事，你被迫從部隊退下來，我知道你心裡憋屈。但這都一個月了，你天天往外鬼混，現在夜裡還不著家——霍青凌，你看看這個家現在什麼情況？你是不是忘了自己姓什麼？」
霍青凌停下腳步，抬眼看他大哥。
晨光刺眼，他眯了眯眼。
霍青峰眼裡的紅血絲，鬢角新冒的白髮，還有那身顯然穿了好幾天的衣服，都太扎眼。
「家裡的事，我沒忘。」
霍青凌終於開口，聲音有點啞。
「沒忘？」
霍青峰氣笑了：「沒忘你昨晚去哪兒了？現在多少雙眼睛盯著霍家？爸媽還在那邊農場裡熬著，你呢？你整天在外面鬼混！」
「我沒鬼混。」
霍青凌聲音冷了下來。
「那你去哪兒了？」
霍青凌沉默。
招待所發生的事情，還有那個女人平靜說「就當沒發生過」時的眼神——這些話堵在喉嚨里，最後咽了回去。
不能說。
他不知道昨晚是誰下的套，但目的很明顯：想毀了霍家這個剛從部隊回來的兒子，給霍家雪上加霜。
「反正我沒做給霍家丟臉的事。」
霍青凌別開視線。
霍青峰盯著他看了很久，最後重重嘆了口氣，那股火氣像被戳破的皮球，泄成了疲憊。
「……算了。」
霍青峰轉身往屋裡走：「進來，有正事說。」
屋裡光線昏暗。
八仙桌邊擺著兩張藤椅，霍青峰坐下，從抽屜里拿出一張紙，推到桌對面。
「之前跟你提過的，去東北。知青名額，黑省，紅旗大隊。離爸媽所在的紅星農場很近。」
霍青凌沒坐，就站在那兒看著那張蓋著紅印的紙。
上個月大哥第一次提時，他想都沒想就拒了。
那時候霍青凌還憋著一股勁，覺得就算退了伍，在京市也能找到別的路子。
可這一個月，他碰的壁、看的白眼、感受到的那些明里暗裡的排擠，還有昨晚那場莫名其妙的算計……
「什麼時候走？」霍青凌忽然問。
霍青峰一怔，顯然沒料到他這麼幹脆：「下周二。」
「行。」
一個字，定下了。
霍青峰反而有些不確定了：「小四，你……真想好了？那邊苦，冬天零下三四十度。而且以知青身份過去，做事處處受限制。」
「總比在這兒被人當靶子強。」
霍青凌扯了扯嘴角：「去了那邊，至少能看顧下爸媽。」
這話說出來，屋裡靜了靜。
霍青峰眼眶有點紅，低頭用力清了清嗓子：「去了也別太張揚。那邊情況複雜，農場裡……也不太平。你以知青身份在邊上落腳，有些事還得你去辦。」
霍青凌懂大哥的意思。
霍家現在京市處處受制，但在東北那邊，隔著幾千里，有些線反而能重新牽起來。他去了，就是顆活棋。
「知道了。」霍青凌頓了頓：「家裡這邊，大哥你多費心。」
「放心吧，我還能撐。」
霍青峰起身，拍了拍他肩膀，手很重：「去了那邊，萬事小心。有什麼需要，捎信回來。」
回到自己房間，霍青凌關上門，背靠在門板上。
屋裡擺設簡單：一張床，一個衣櫃，一張書桌。桌上還放著他從部隊帶回來的那頂軍帽，帽檐被摩挲得發亮。
霍青凌走過去，拿起帽子，手指無意識地撫過那顆褪色的五角星。
五年了。
從新兵蛋子到營長，他以為自己會在部隊待一輩子。
可父親一夜間成了「有問題的人」，一紙調令，他就得脫了這身軍裝。
回來這一個月，他像頭困獸，白天在外面漫無目的地晃悠，夜裡躺在硬板床上睜眼到天亮。
直到昨晚……
霍青凌把帽子扣回桌上，發出「咚」一聲悶響。
煩躁。
說不清為什麼煩。
是因為今天提出結婚被那個女人拒絕？還是因為這件事本身就像根刺，扎在他如今本就一團亂麻的生活里？
昨晚明明跟朋友在喝酒，後面是怎麼到招待所去自己完全不清楚，現在想想都有些後怕。
霍青凌走到窗前，推開那扇吱呀作響的木窗。
院子裡的棗樹在風裡晃，葉子又落了幾片。
一周後他就要走了。
那些在暗處算計他的人，手再長，也伸不到東北去。
昨晚的事情，明顯有人想要對付霍家，拿他開刀，也許那女人只是被無辜牽連進來，本想對她負責，可是那個女人……
霍青凌皺了皺眉，他自顧不暇，沒餘力管別的事。
那張寫著地址電話的紙條給出去，已經是他能做的極限。
霍青凌關上窗，走到床邊坐下。
木板床發出不堪重負的聲響。
他仰面躺倒，盯著天花板上那道裂縫。
霍青凌閉上眼，昨晚那些混亂的畫面又浮上來——昏暗的房間，女人細膩溫熱的肌膚，散落一地的衣服，還有醒來時她那雙過於冷靜的眼睛。
「麻煩。」
他低聲罵了句，翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
這個家，這個城市，如今都讓他喘不過氣。
早點走也好。