蘇蔓蔓走到父母的老式棗木衣櫃前，熟練地找到隱藏的鑰匙，打開櫃門，移開衣物，掀開底層的隔板。
那個深褐色的扁平方木盒，安靜地躺在夾層里。
捧出盒子，打開銅鎖。
房屋所有權證下面，是一個用厚牛皮紙信封裝著的東西。
蘇蔓蔓將其取出，解開纏繞的細麻繩。
裡面是錢。
一疊厚厚的、新舊不一的紙幣。
主要以「大團結」為主，間或有些五元、兩元和更小面額的，疊放得整整齊齊，邊緣因為長期存放而有些發軟捲曲。
她快速清點了一下，三百六十七元八角五分。
另外還有一個更小的手帕包，裡面是十幾張全國糧票、幾張珍貴的布票和工業券，以及一小疊不同面額的地方糧票、油票。
這就是父母工作這麼多年，在養活那麼一大家子人之後，所能攢下的、幾乎全部的可動產積蓄了。
三百多塊錢，在1975年，對於普通工人家庭或許是一筆巨款，但對於雙高級知識分子家庭，在沒有任何大宗支出的情況下，這簡直少得可憐。
蘇蔓蔓記得，母親曾計劃用攢下的錢給父親買一塊像樣的手錶，因為父親那塊老上海牌總是走走停停；也說過等弟弟再大點，要給他買一把好的小提琴，弟弟很有音樂天賦……這些小小的願望，最終都淹沒在無窮無盡的「家庭開支」和「救急」中，化為泡影。
記住我們101看書網
而這些錢，最終也沒能保住，前世不知落入了誰的口袋。
她拿起那枚父親遺落的舊鋼筆筆帽，摩挲著上面磨損的痕跡；又拿起母親那對發黑的銀耳釘。
微薄的積蓄，簡單的物品。
這就是父母留給她的、看得見的全部了。
酸楚猛地衝上鼻尖，又被她死死壓下。
現在不是傷感的時候。
蘇蔓蔓把錢和票證仔細按原樣包好，連同房產證、父母的舊物一起，放回木盒，扣上銅鎖。
心念一動。
木盒從掌心消失，安然出現在隨身空間那個安靜的角落裡，與姜家先祖的寶藏並列。
此刻，它們都安全了。
合上衣櫃，恢復原狀。
蘇蔓蔓轉過身，再次面對這間熟悉的房間。
父母畢生心血，養活了蛀蟲，卻幾乎沒為自己和兒女留下什麼。
屬於我們的，我就要一點不剩地拿回來。
蛀蟲們占去的便宜，也要連本帶利地吐出來！
這一夜，蘇蔓蔓睡得並不踏實。
身下是父母留下的舊床板，被褥還殘留著一點陽光曬過的乾燥氣息。
一門之隔的外面，那刻意壓低卻難掩焦躁的商議聲，像惱人的蚊子聲音，斷斷續續鑽進她耳朵。
「……油鹽不進！這小蹄子今天吃了豹子膽了！」
「媽，我看她就是仗著清楊兩口子不在，沒人管了！」
「光罵有什麼用？得想法子！志國那房子住到月底就要退租了……」
……
後半夜，商議聲終於歇了，大概是達成了某種惡毒的共識。
蘇蔓蔓這才在寂靜中沉沉睡去，夢裡是東北漫天的風雪和母親弟弟瑟縮的身影。
天剛蒙蒙亮，蘇蔓蔓便醒了，眼神清明，毫無倦意。
起身，快速洗漱出門。
推開房門時，院子裡一片寂靜，各屋都還關著門。
只有早起的蘇伯母在廚房探頭看了一眼，見蘇蔓蔓推著那輛永久自行車要出門，撇了撇嘴，沒說話，大概以為她是去紡織廠上班。
要是以往還要客氣幾句叫蘇蔓蔓吃早餐，現在連表面功夫都懶得做了。
蘇蔓蔓也懶得理她，騎上自行車就往外走。
自行車駛出胡同，融入清晨上班的車流。
蘇蔓蔓沒有走向紡織廠的方向，拐過兩條胡同，拐進了街角的紅星國營飯店。
現在時間還早，店裡人不算多，空氣里混合著油條、豆漿和蒸籠的混合香氣。
蘇蔓蔓找了個靠牆的安靜位置坐下。
服務員是個微胖的大嬸，拿著小本子過來，語氣平淡：「吃什麼？」
「二兩糧票的稀飯，兩個大肉包子。」
蘇蔓蔓想了想，又補充道：「肉包子……再給我拿五個，用油紙包上，我要帶走。」
大嬸筆下頓了頓，抬眼看了看她。
一次買七個肉包子，就算帶走五個，在這年頭也算是不小的開銷了。
她沒多問，只利落地記下：「稀飯馬上，包子得等一籠新的，七八分鐘。」
「行。」
蘇蔓蔓交了錢票，安靜等著。
很快，稀飯和兩個熱氣騰騰的大肉包子先端了上來。
稀飯熬得稠滑，包子白胖鬆軟，頂端捏著細細的褶子，隱約能看見裡面深色的肉汁浸潤了麵皮。
她咬了一口，紮實的肉餡混著蔥香和恰到好處的醬油味瞬間充滿口腔，肥瘦相間，油潤卻不膩。
七八分鐘後，用油紙包得方正正的五個大肉包子也送了過來，隔著紙還能感覺到燙手的溫度。
快速吃完自己那份早餐，她擦了擦嘴，帶著打包的五個大肉包子起身離開飯店。
走到自行車旁，蘇蔓蔓心念微動，那個溫熱的油紙包瞬間消失，下一刻，已出現在空間裡一個乾淨的角落。
晨光正好，照在身上有了些許暖意。
從國營飯店出來，蘇蔓蔓推著自行車，拐進了飯店後面一條僻靜無人的小胡同。
她停下，確認四周無人，心念沉入空間，取出了母親的舊勞動布外套、褲子、頭巾和布鞋。
動作熟練地換上寬大黯淡的衣物，將褲腳挽起。
拿出提前準備好的化妝品往臉上招呼。
最後，她蹲下身，從牆角蹭了些乾燥的塵土在掌心，抹在臉上。
這個動作做起來如此自然，甚至帶著一種近乎本能的熟練。
因為同樣的動作，她曾在西北的黃土高原上，做過無數次。
初到西北戈壁知青點，十八歲的蘇蔓蔓還帶著京城市女孩的白淨與怯生生的秀麗。
那點顏色，在西北那漫天黃沙中，成了扎眼的存在，也成了招禍的根源。
當地有些好吃懶做的青年不懷好意的打量，知青點裡也有男知青過分的關心，甚至負責分配活計的小隊長，看蘇蔓蔓的眼神也總是黏膩膩的。