「報告首長！七號軍工特區測試車隊，已抵達一號試驗場外圍！請指示！」
軍用吉普車上，對講機里傳來警衛員清晰的報告聲。
李副司令那張如同冰雕般的臉上，沒有任何表情，只是從鼻孔里發出一聲低沉的「嗯」。
「讓他們在場外待命，沒有我的命令，不准進入！」
說完，他便掛斷了通訊，閉上眼睛，靠在椅背上假寐。
秦硯舟坐在副駕駛，眉頭微不可察地皺了一下。
他看了一眼車窗外。
天色已經大亮，吉普車正行駛在一條被清理得乾乾淨淨的水泥路上。
道路兩旁，不再是北大荒常見的白樺林和荒草地，取而代之的是高大的鐵絲網和三步一崗、五步一哨的持槍衛兵。
空氣中瀰漫著一股硝煙、柴油和鋼鐵混合在一起的獨特味道。
這裡，就是整個東北軍區最核心的所在——軍區一號重型裝備試驗場。
與其說是一個場地，不如說是一個被群山環抱的巨大谷地。
遠處，是肉眼可見的、坡度陡峭得令人心驚的連續坡道，近處，則是一條條如同巨大傷疤般縱橫交錯的反坦克壕溝。
更遠處，還有模擬巷戰的廢墟，以及一片冒著不祥氣息的沼澤泥潭。
這裡，是所有裝甲猛獸的「角斗場」，也是它們的「墳墓」。
車隊沒有直接開往測試區，而是在一排灰色的二層小樓前停了下來。
「下車！」李副司令睜開眼，聲音冷硬地命令道。
秦硯舟和江承望跟著他走下車，立刻感到一股與七號廠截然不同的氛圍。
這裡的人，無論是軍官還是技術人員，個個步履匆匆，神情嚴肅，眼神裡帶著一種常年與鋼鐵和數據打交道所特有的審視和嚴謹。
李副司令直接將他們領進了二樓最大的一間會議室。
推開門，一股濃烈的煙味撲面而來。
會議室里，早已坐了七八個人。
當他們看到李副司令進來時，只是略略點頭示意，臉上並沒有多少恭敬，反而帶著一種平起平坐，甚至隱隱更高一籌的氣場。
秦硯舟的心猛地一沉。
他看清了那些人。
為首的是一個頭髮花白、戴著老式黑框眼鏡、看起來六十多歲的老者。
他身上穿著一件洗得發白的藍色卡其布工作服，胸前的口袋裡插著兩支鋼筆，手指被煙燻得焦黃。
但他的眼神，卻銳利得像手術刀，仿佛能將你從裡到外剖析得一清二楚。
在他身邊，坐著的幾個人，也都是差不多的打扮，身上都帶著一股濃厚的、不容置疑的「技術權威」的氣息。
李副司令走到主位，卻沒有坐下，而是指著秦硯舟和江承望，對那位老者說道：「錢老，人我帶來了。」
那位被稱為「錢老」的老者，緩緩抬起眼皮，那雙「手術刀」般的眼睛，先是掃了一眼秦硯舟，然後便死死地落在了江承望身上。
那是一種純粹的、不帶任何感情的審視，仿佛在看一件沒有生命的物品。
「你，就是江承望？」錢老的聲音沙啞，帶著濃重的京城口音。
江承望被他看得頭皮發麻，但還是強撐著挺直了腰杆：「報告首長，我是七號廠廠長江承望！」
「廠長？」錢老嘴角勾起一抹毫不掩飾的譏諷，「一個邊境小廠的廠長，帶著一群『土專家』，就敢接軍區的戰車研發項目？李副司令，你們東北軍區的膽子，可真是不小啊！」
這話一出，會議室的氣氛瞬間降到了冰點。
李副司令的臉色也變得有些難看，沉聲道：「錢老，七號廠雖然是新單位，但他們已經成功完成了『風雪一號』項目，技術實力是得到過鄭司令認可的。」
「『風雪一號』？」旁邊一個戴眼鏡的中年專家冷笑一聲，推了推眼鏡，「我們聽說了，不就是一台履帶牽引車嗎？那種東西，技術含量有多高？跟真正的步兵戰車，那是一回事嗎？」
「就是！」另一個專家也附和道，「我們連夜看了你們送來的報告，簡直是匪夷所思！六十毫米厚的均質鋼裝甲，你們告訴我是用大錘硬生生砸出來的？你們這是在煉鋼，還是在打鐵？這是在搞軍工，還是在搞雜耍？」
「這不叫胡鬧，什麼叫胡鬧！」
「簡直是對軍工事業的不負責任！是對前線戰士生命的不負責任！」
一句句質問，如同冰雹般砸向江承望。
江承望的臉瞬間漲成了豬肝色，他緊緊攥著拳頭，指甲都快嵌進了肉里，卻一個字也反駁不出來。
在這些真正的、來自共和國兵工技術最高殿堂的權威面前，他那點引以為傲的「土辦法」，確實顯得那麼上不了台面。
秦硯舟上前一步，沉聲道：「各位專家，七號廠的同志們雖然方法土了點，但他們用血汗和智慧，完成了看似不可能的任務。事實勝於雄辯，『鐵甲99』已經造出來了，它的性能到底如何，試驗場上見真章！」
「見真章？」錢老冷哼一聲，將面前的一捲圖紙「啪」地一聲摔在桌子上。
「年輕人，別太氣盛！在真正的科學面前，光有一腔熱血是沒用的！」
他緩緩展開圖紙，那赫然是一張結構複雜、標註著俄文的坦克底盤設計圖。
「看到了嗎？這是我們兵工所的同志們，花了整整半年時間，根據蘇聯T-34坦克的底盤，優化改進而來的設計方案！每一個數據，都經過了上千次的計算！每一個結構，都考慮了戰場上可能出現的所有情況！」
錢老用枯瘦的手指，指著圖紙上那套經典的扭杆彈簧懸掛系統，臉上帶著一種近乎狂熱的驕傲。
「這，才叫設計！這，才叫科學！」
說完，他抬起頭，用一種看垃圾的眼神看著江承望，鄙夷地說道：
「而你們那個『鐵甲99』呢？我看了你們送來的草圖，簡直是不倫不類！」
「板簧加液壓？那是卡車用的東西！你們把它用在二十噸的戰車上？你們有沒有考慮過金屬疲勞？有沒有計算過它的極限剪切應力？」
「還有你們那個傳動箱！居然用斜齒輪？你們知不知道斜齒輪會產生多大的軸向力？你們的軸承能承受得住嗎？」
「我看，你們那台車，根本不用上試驗場了！只要開起來，不出十公里，自己就得散架！」
錢老一拍桌子，站起身來，用不容置疑的語氣對李副司令說道：
「李副司令，我的意見很明確！」
「立刻封存七號廠那台『鐵疙瘩』！把他們的項目組就地解散！」
「至於戰車的研發任務，由我們兵工所的團隊全面接手！就用我們這套成熟的方案！」
「我保證，三個月內，給你們一台性能可靠、絕對安全的共和國戰車！」
他看著臉色鐵青的秦硯舟和羞憤欲絕的江承望，最後冷冷地補充了一句。
「軍工，不是你們這些『土包子』能玩得轉的！」
「現在，馬上帶我們去看看你們那個『傑作』，我倒要親眼瞧瞧，它到底是怎麼個不倫不類法！」