「第一步，就是要把全廠最頂尖的技術力量，全部集中起來，成立『長風』項目攻關小組！」
江知意斬釘截鐵的聲音，為這個沸騰的夜晚定下了基調。
「二哥，你來當這個組長，聶衛國聶師傅當副組長，把廠里所有六級以上的鉗工、車工、焊工，有一個算一個，全給我抽調過來！」
「從明天開始，你們的任務只有一個，就是把這台『長風』重卡，從圖紙變成現實！」
「好嘞！」
江知秋興奮地搓著手，感覺渾身的血液都在燃燒，「妹妹你就瞧好吧！有『春雷』柴油機的底子在，不出半個月，我就先把底盤和動力總成給你搞出來！」
家庭會議結束，整個江家都像上緊了發條的機器，高速運轉起來。
第二天一大早，一紙調令就貼在了工廠的公告欄上。
「長風重卡項目部」正式成立的消息，像一顆炸雷，在剛剛平靜下來的七號廠內部，再次掀起了滔天巨浪。
工人們議論紛紛，有激動，有困惑，但更多的是對江家，尤其是對江知意這個「總設計師」盲目的信任。
「拖拉機都造出來了，卡車算啥？」
「就是！聽說是十噸的大傢伙，以後咱們廠的車隊就威風了！」
被抽調進項目組的技術骨幹們，更是個個昂首挺胸，臉上寫滿了驕傲。
在江知秋的帶領下，這支由七號廠最精英力量組成的團隊，熱情高漲地投入到了設計工作中。
一間被嚴密保護起來的大型繪圖室里，燈火通明。
江知秋帶著一群技術員，圍著幾張巨大的繪圖板，不分晝夜地進行著計算和繪製。
發動機和底盤大梁的設計順風順水，畢竟有「紅星一號」的成功經驗在，很多數據可以直接套用和優化。
江知秋甚至誇下海口，三天之內就能拿出總裝圖。
然而，當項目推進到最核心的傳動系統時，第一隻真正的「攔路虎」，以一種蠻不講理的姿態，橫亘在了所有人面前。
「不行！這個齒輪模數不對！」
「降速比太大了，一檔起步的瞬間扭矩，會直接把驅動軸擰成麻花！」
「材料強度也不夠！想要承受這麼大的衝擊力，咱們的錳鉻合金鋼里，必須加入新的合金元素！」
繪圖室里，激烈的爭吵聲此起彼伏。
江知秋原本自信滿滿的臉，此刻布滿了血絲，眉頭擰成了一個疙瘩。
他發現，自己把問題想得太簡單了。
拖拉機的變速箱，結構簡單，追求的是低速、大扭矩，對齒輪的精度和咬合平順性要求不高，只要夠結實就行。
可卡車完全是兩碼事！
它不僅要在重載下提供巨大的扭矩，還要在高速行駛時保持平穩和靜音，更要能承受頻繁換擋帶來的巨大衝擊。
這就要求變速箱裡的每一個齒輪，都必須像鐘錶里的零件一樣，擁有近乎完美的強度、精度和耐磨性。
這已經超出了「結實」的範疇，進入了一個全新的領域——「精密傳動」。
「都別吵了！」
江知秋煩躁地將手裡的鉛筆摔在圖紙上。
他死死盯著圖紙上那個由數十個大小不一的齒輪組成的複雜結構，感覺自己的腦袋都快炸了。
整整一個星期，他們嘗試了十幾種設計方案，每一次都在反覆的計算和推演中，被無情地宣告失敗。
問題，最終都指向了同一個死胡同——以工廠現有的設備和技術，根本加工不出符合要求的精密齒輪！
這天下午，江知秋實在沒轍了，只能硬著頭皮，抱著一堆畫滿了紅叉的廢棄圖紙，找到了正在豬圈旁，悠閒地用銼刀打磨一個鐵疙瘩的聶衛國。
「聶師傅，您給掌掌眼，這玩意兒到底還有沒有救？」
江知秋的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。
聶衛國，這位國寶級的八級鉗工，是整個項目組裡最沉默的人。
他從一開始就沒發表過任何意見，只是默默地看著這些年輕人折騰。
此刻，他放下手裡的活，接過圖紙，只掃了一眼，便渾濁的老眼一眯。
他甚至沒有去看那些複雜的參數，只是伸出那雙布滿老繭，卻穩如磐石的手，在圖紙上一個核心的斜齒輪上點了點。
「這個齒輪，是螺旋的吧？」
「是啊，」江知秋連忙點頭，「為了減小噪音，增加咬合面積，我們設計了25度螺旋角。」
聶衛國又問：「熱處理要求，是表面淬火，心部保持韌性吧？」
「對！對！」
江知秋如同抓住了救命稻草，「我們計算過，表面硬度要達到洛氏60以上，但心部不能超過30，否則就脆了。」
聽完這兩句，聶衛國沉默了。
他將圖紙還給江知秋，重新拿起那個鐵疙瘩，繼續打磨，嘴裡慢悠悠地吐出幾個字。
「造不了。」
「什麼？」
江知秋如遭雷擊，愣在原地。
「我說，這玩意兒，造不了。」
聶衛國頭也不抬，銼刀在鐵塊上發出的「沙沙」聲，顯得格外刺耳。
「別說我們廠，你就是把這張圖紙拿到瀋陽第一工具機廠，拿到全國任何一個地方，都造不出來。」
「為什麼？！」
江知秋不甘心地追問。
聶衛國終於停下了手裡的動作，抬起眼皮，看了這個心高氣傲的年輕人一眼。
「小江廠長，你知道這種高頻淬火的斜齒輪，對工具機的精度要求有多高嗎？咱們廠最好的那台蘇制滾齒機，誤差是五絲（0.05毫米），而這圖紙上的要求，起碼得是一絲（0.01毫米）以內。」
「五倍的精度差距，你知道這是什麼概念嗎？這就等於讓你用砍柴的斧子，去雕一朵花！」
聶衛國的聲音不大，卻字字誅心。
「退一萬步說，就算我們走了狗屎運，加工出來了，熱處理呢？你知道這種『表面硬、心部軟』的淬火工藝，需要多精準的溫度控制和冷卻速度嗎？」
「咱們那土爐子，連個溫度計都沒有，全憑老師傅用眼睛看火色。你覺得，能行嗎？」
江知秋的臉，一瞬間變得慘白。
他引以為傲的技術，在「精密製造」這四個字面前，被擊得粉碎。
原來，從一開始，他們就走在一條死路上。
「那……那怎麼辦？」
江知秋的聲音已經帶上了哭腔。
聶衛國嘆了口氣，搖了搖頭。
「沒辦法。」
「這是設備和工藝的代差，是天塹，不是靠我們這幫老骨頭用手藝就能填平的。」
「除非……」聶衛國頓了頓，似乎想到了什麼，但最終還是搖了搖頭，「除非有神仙下凡，給我們一台德國人的萬能工具銑床，再給一本他們的熱處理工藝手冊。」
「否則，這卡車變速箱，就是個死結。」
「這玩意兒，神仙也造不出來！」
當晚，江知秋把自己關在繪圖室里，一夜未出。
第二天，當江知意推開門時，只看到自己的二哥像一尊雕塑般坐在椅子上，雙眼空洞地望著天花板，周圍散落了一地的廢紙。
看到江知意進來，江知秋那雙布滿血絲的眼睛緩緩轉向她，嘴唇囁嚅了半天，才發出一聲如同夢囈般的聲音。
「妹妹……」
「長風計劃，我看……還是算了吧。」
「這隻攔路虎，我們……踢不動啊。」