「她願意吃多少，就給多少。」
孫慧掛掉內線時手都在抖，倒不是被電話嚇的，是剛從氣象頻道看到最新颱風路徑圖。
食堂後廚的電視開著，屏幕右上角的紅色預警標誌從三小時前就未消失過。
她把冰櫃裡全部蝦泥取出來，又翻出前天做好冷凍的松露碎，蒸鍋和溫碗同時開火。
颱風登陸前二十四小時，南方沿海進入最高戒備狀態。
百萬人口緊急轉移的消息從中午開始便占據各家媒體頭條。軍隊物資車隊在高速公路上排成長隊，沿海港口的漁船幾乎全部回港，鋼纜絞緊船身的聲音混著風聲，傳遍碼頭每個角落。
可氣象數據仍在惡化。
最新通報把中心風力上修至十七級，浪高預估超過十四米。預報員宣讀數字時聲音都有些發緊，演播廳的主持人連追問了兩遍，確認自己沒有聽錯。
十七級。
有記錄以來最強颱風之一。
沿海城鎮的基層幹部已經連續跑了十二個小時。社區名冊翻到卷角，紅筆在每一戶名字後面打勾，打過勾的代表已經撤到安置點，未打勾的必須上門確認。
老舊漁村里，一位八十多歲的老伯坐在自家門檻上，雙手撐著拐杖，死活不挪步。
年輕幹部蹲在他面前，額頭上的汗珠比雨還多。
「伯，不走真的不行，這次颱風大得超出以往。」
老伯搖頭，皺紋擠到一起，聲音含混卻很倔。
「我活了八十年，哪年颱風都經過，房子塌過三次，我自己爬出來修好。」
幹部急到站起來又蹲下去，反覆兩回，嘴唇發乾。
「這次和以前的都不同，十七級，您那房梁撐不住的！」
老伯還是搖頭，拐杖往門框上敲了敲。
隔壁屋的鄰居探出腦袋，是個四十來歲的婦女，雨衣都穿歪了，背上還綁著半睡半醒的孩子。
「伯，一塊走吧，安置點有飯有鋪，比您這裡強。」
老伯沉默了好一會兒，看了看自家那扇掉了漆的木門，最後嘆息一聲，撐著拐杖站了起來。
年輕幹部趕緊伸手攙住他，另一隻手提起門邊早就收拾好的舊帆布袋。
「車就在村口，伯您慢點。」
這樣的畫面在沿海數十個村鎮同時發生。
軍用卡車在風雨中反覆折返，座位上坐滿了抱著行囊的老人、孩子與孕婦，車廂外側用粗繩捆著成箱飲用水和壓縮餅乾，每過一個路口，都能看到穿迷彩的身影在指揮交通。
解放軍官兵從前一天夜裡就開始加固堤壩。沙袋從倉庫搬到防線，搬了一夜，肩膀上全是壓痕。新兵蹲在泥地里喝了口涼水，抬頭看向天空，厚重雲層已經完全遮住太陽，風颳過來的時候帶著咸腥的海水味道。
老班長走過來拍了拍他的後背。
「歇夠了就把下一批沙袋扛上去，堤壩還差兩層。」
新兵用袖子抹了一把臉上分不清是汗還是雨的水，站起來扛上沙袋跑了出去。
城區裡的安置點已經開始接收轉移群眾。體育館的地面鋪著藍色防潮墊，每三米擺一組摺疊床，角落設了臨時醫療站，志願者把礦泉水一排排碼在入口。
一位帶著兩個孩子的母親坐在摺疊床邊，小女兒縮在她懷裡，大兒子趴在旁邊翻手機。
「媽，網上說颱風可能到十七級。」
母親按住他的手機屏幕。
「別看那些，吃東西，睡覺。」
大兒子嘴上應了，關掉頁面前最後刷到一條熱評，評論區有人貼了鹿悠悠站在花崗岩上的直播截圖，配文只有四個字：白姐保佑。
男孩看了一眼那隻巴掌大的白色毛球，說不上信什麼，可心裡確實沒那麼慌了。
他放下手機，拆開一包壓縮餅乾遞給妹妹。
安置點外面的風越來越大。
氣象台的更新頻率已經從三小時一次縮短到一小時一次，最新雲圖上，颱風眼清晰得嚇人，外圍雨帶已經掃到沿海最外側的島嶼。
駐島部隊在三小時前完成全員撤離，信號塔被加固了兩遍，固定錨繩的鋼柱都已經開始晃動。
燈塔的值班員最後一個上船，回頭看了一眼那座百年燈塔。
風在塔身上撕出尖銳聲響。
他擰過頭，跳進衝鋒舟，馬達聲被風聲吞掉大半。
海面的顏色已經變了。
原本深藍的海水被攪成灰白色，浪頭疊著浪頭，遠處的天際線完全消失在雲層和水霧裡。
氣象台當晚發布最後一次登陸前通報。
預計六小時後，颱風中心將正面登陸南方沿海。
一千八百萬來不及全部轉移的群眾仍在風暴覆蓋區內。所有交通工具滿負荷運轉，安置點床位已經超出原定容量，物資還在路上。
基層幹部的對講機傳來調度中心的通知。
「全體人員進入最終階段，六小時後颱風登陸，請確認轄區內所有群眾完成轉移或就地避險。」
對講機被攥在掌心。
雨水順著手腕流進袖口，年輕幹部抬頭看了看壓到頭頂的烏雲，心臟跳得又重又快。
六小時，夠嗎？