碗放在床邊，杜青若的手探進被子裡，幫他揉那截斷腿。
斷掉的地方被刀割一般疼，也不知是那炙烤的感覺還未散去，灼燒感日夜伴隨著他，碰一下又腫又發麻，被她這樣按揉，已經分不清是癢還是痛了。
夜裡還常常覺得左腳是完整的，時不時牽扯抽痛。
不過還好，他習慣忍痛，也就覺得一般。
相比起來，更多感受到了是杜青若溫暖的手，驅散了那股冬日的冰寒。
她是那麼細心照顧，倒顯得自己那點不甘不願分外可笑。
周越望著漆黑的房頂，心想，他不會就這樣躺廢了？
未來好似是空中遊蕩的蜉蝣，他不知道自己還有什麼價值。
「杜青若……」
「什麼？」
周越沉默片刻。
「沒什麼。」
他不說，杜青若也不問。
「好好休息，明天又要下山給你取藥了，順便把你那身衣服賣掉，還能賺點銀子回來。」
銀子？
周越還未為銀子發過愁，他動了動手指下意識想去摸索腰間，右手卻不聽他使喚，只是僵硬抬了起來，又無力垂落在床鋪上。
「怎麼了？我幫你。」
杜青若那麼敏銳的人，發現了他的舉動，立即湊上來握住他的手。
周越一時間覺得心口像是被撞了一下，他別過臉，問：
「我身上有塊玉佩你見過嗎？」
「沒有。」
沒有玉佩……也是，他當時那副樣子，自然有用的東西都被收走，印信也沒帶出來。
沒有任何憑證，不能趕在外人不了解實情前，去錢莊取銀子。
什麼能證明他的身份？
這張臉嗎？
周越想起周夫人身旁，那個和自己有幾分相似的男孩，低聲自嘲道：
「你救我，不就是商賈人家嘴裡說的虧本買賣？」
杜青若坐在床邊，若有所思晃了晃腿。
「確實。」
周越：「……」
確實？
確實？！
心莫名就沉了下去。
人雖落到這般境地，他卻依舊是還有心氣的，沒低賤到骨子裡，能心平氣和面對這種羞辱。
許是病中多思，周越全然忘了是他挑起的話頭，一味生悶氣。
周越動了動上半身，想要側著身子，又被她按下。
「不行，大夫說你只能平躺。」
想動又動不了，想起來又沒力氣，翻個身都不行……
杜青若伸手捂住了他的眼睛。
「睡著了，你就不會想著翻身。」
周越聽她說得篤定，故意頂嘴。
「你怎麼知道我睡覺不翻身？」
「白天你不讓我幫你擦後背，我趁你睡著了進來擦洗的。」
周越一愣，也不知道在生哪門子的氣。
「你給我擦身？」
他的語氣有些激烈，又不可置信。
杜青若應該是什麼樣子？
殺伐果斷，一刀劈死暗衛，不羈又自由地縱馬，連皇子都敢算計，而不是窩在山林里，照顧一個殘廢。
杜青若突然笑了起來，拍拍他的臉逗他。
「那誰來照顧你，你都是我跑腿買糧食路上順便救回來的，家裡管事的又不是我，我只能跑跑腿，做點雜活。」
周越沉默了，過了好一會兒，寂靜的空中才響起他的聲音。
「你不該救我的。」
是他需要杜青若，是他拖累她。
兜兜轉轉，好似依舊深陷泥潭。
杜青若幫他把臉頰上凌亂的頭髮撥開。
「還好吧，雖然現在沒用，不代表以後沒用。」
她的手指也是溫暖的，指腹觸在臉上，擦掉了角落裡悄悄淌下的眼淚。
周越不想哭，只是心裡酸成一片，這麼多年，前前後後幾輩子，還沒人為他擦過眼淚。
「你未來，一定不會救我，未來的杜青若會說，我做棋子都不夠資格。」
杜青若不樂意，不輕不重捏了一下他的斷腿。
「不許罵我，大家都說我是個很好的人。」
「對，對，我真是瘋了。」
周越擋住自己的眼睛，過了片刻，才壓下嗓子裡的那股哽咽。
「我會記著這份恩情，日後幫你。」
杜青若倒是沒什麼期待。
「別說得那麼見外，現在也過得很好呀。」
哪裡好呢？
破舊的房子，打補丁的衣服，被子裡是蘆葦，冬天還要裹上幾層，買炭火的錢也沒有，只能燒一個爐子，大家聚在一起擠擠才能暖和，一天三頓吃粗面麩皮，常年看不見葷腥，更別說新鮮果蔬。
周越袖子濕了一片，顫抖的右手勾住她的掌心。
杜青若坐近了，讓他更容易握住自己的手。
被踩斷的手，連筆都拿不穩，此刻卻抬起來虛虛握住她。
粗糙的掌心，磨得他指尖發疼。
他張張嘴，也不知道自己想說什麼。
「我會……我會做到。」
「哦，挺好。」
她隨意回了一句，轉頭側耳聽著外面呼呼的風聲。
「起風了，待會估計要下雪，我去幫著把曬著的柴禾收進房裡。」
她撤回手，下床穿上鞋，走了兩步，又轉回來幫他把右手塞進被子裡。
「睡吧睡吧。」
杜青若吹熄了燈，打開門出去，又把頭探進來。
「快睡，別想七想八。」
周越只看見一個圓圓腦袋的輪廓，他喉嚨里溢出輕笑，嗯了一聲，才看見對方才關上門。
陳安披著衣服從房裡出來，小芽也跟著她鑽出來，和小弟一起收撿地上的柴禾。
陳安抱了滿懷木頭，才發現小芽，她一把將小芽推了回去。
「哎？你這小孩，叫你躺著睡覺。」
她的聲音在風裡有些叫人聽不清。
「不嘛不嘛，我能——啊！」
小芽還沒抱起一根木材，身體歪歪斜斜摔在地上，差點被風吹走，她嚇得想哭，風又灌了滿嘴。
杜青若兩三步上前，一把薅起她的衣領，關進陳安房裡。
陳安這才鬆了一口氣。
「待會要好好收拾她！咳咳！」
她也被風嗆了滿嘴。
三人不再說話，連忙把柴禾鎖進房裡，關上各處的門窗。
「小弟，你回去睡覺，這裡有我和你青青姐，咳咳！」
少男點了點頭，摸回房裡。
陳安臉色發紅，怒氣沖沖，抄了根藤條就要回房。
不一會兒，房內傳出小女孩的哭喊。
「我錯了我錯了，安安姐！嗚嗚嗚！青青姐！青青姐！我要被打死了！」
杜青若切著生薑，在爐子上用砂鍋煮了水。
端著碗過去的時候，陳安把藤條甩在半空中啪啪響。
「你說你！咳咳！知道大雪之前的風有多大嗎？咳咳！你還敢出去！」
小芽縮在床上哇哇哭。
杜青若趕緊拉住她。
「先喝薑湯，彆氣了。」
陳安坐在板凳上，胸膛不斷起伏，接過薑湯就是一口悶。
杜青若又給小芽端了一碗。
她雖哭得抽噎，可一聞生薑的味道，皺起小鼻子又想耍賴混過去。
陳安凶神惡煞站起來，甩了甩藤條。
「喝！給我喝下去！」
「嗚嗚嗚我喝我喝。」
她一雙大眼睛滴溜溜轉，拉了拉杜青若的袖子，杜青若沒說話，抱著手嚴肅搖頭。
「你看她做什麼！不聽我的話了？！」
小芽趕緊含了一大口薑湯，眼淚還掛在臉上，卻不敢再撒嬌賣乖，五官皺在一起，咕嘟一聲咽下去。
杜青若又去給小弟送了一碗。
回廚房熄火的時候還能聽見陳安壓低了聲音訓斥。
「要是還敢不聽話，我就叫你天天喝！」
「嗚嗚、嗚，知道了。」
山裡的冬天總是很漫長，陰雲像是離人的淚珠，紛紛揚揚落下輕如鴻毛的雪。
夜裡聽見什麼拍著窗戶，發出咚咚咚的聲音。
陳安看著不想睡覺的孩子，講了一個雪夜妖怪的故事。
書生進京趕考，借宿農戶家，想對農女圖謀不軌，被雪女凍成冰塊，倒掛在房樑上，寒風吹著身子，凍僵的身子被吹得一直拍窗。
「咚咚咚！」
陳安雙手放在嘴角，擬聲嚇她，恰好此時，窗戶被風雪拍得嘩嘩響。
「啪啪啪！」
「啊！」
小芽發出一聲尖叫，嚇得直往杜青若懷裡鑽。
近來寒風陣陣，從牆縫裡灌進來，凍得人瑟瑟發抖。
杜青若半夜還去看了眼周越，摸著他是喘熱氣的，沒被凍死，這放下心來，回去接著睡了。
白天的時候，大家都在打噴嚏。
雪越下越大，山里正式進入冬天。
陳安和杜青若收拾出一間牆上沒縫隙的房間。
搬走多餘的家具，只留下床和木桌，鋪上墊子皮毛。
夜裡燒了火爐子，窗戶打開半條縫，五個人躺在大通鋪上，蓋著兩層被子睡覺，暖和不少，還節省柴禾。
周越是被杜青若硬抱進來的，他反抗，手推在她肩上，軟綿綿的，被輕輕壓了下去。
杜青若打了個哈欠，兩層被子蓋上去，他就只能躺在角落裡，和她睡在一個被窩。
周越僵硬身體一動不敢動，好在一邊是牆壁，另一邊是杜青若，隔開他與旁人。
夜裡的風夾雜著雪撲在窗戶外，爐火光照得房內昏昏暗暗，暖意烘著，床榻上響起平穩的呼吸聲，小孩似乎說了夢話，他聽不清。
有杜青若睡在身旁……
周越側了身子，借著微弱的火光，細細描摹她的臉頰輪廓，不知怎麼，閉上眼只是想著休憩一會兒，醒來後卻已經是大白天。
一夜起來，雪埋了院子半牆。
雪處處都是，鬆軟的，緊實的，蓋在大山里像個罩子。
小芽說是要掃雪，抱著掃帚到處跑，忽然哎喲一聲，踩空了被雪埋個嚴實。
她不僅不怕，還咯咯咯笑起來，幸好被小弟看見，嚇得趕緊刨出來抱回房烤火。
陳安聽完小弟斷斷續續的告狀，也是白了臉，勒令兩個孩子不准玩雪！
小芽扁著嘴，一看就不老實，嘀嘀咕咕不知道想什麼壞主意。