杜青若扛著鏟子，繞著院子巡邏兩圈，沒見到什麼可疑的人和記號。
想來也是，這廟是富商打算在山清水秀的地方供養佛祖，而山清水秀，必然逃不開地處偏僻。
富商摳門，修的廟小，香火沒上來，他就被官兵抄家，後續的廟也就沒修完。
不過門前倒是清理出來一片空地，擺著些打磨好的圓木。
杜青若把蓋在上面的雪鏟開，發現木頭雖泡發了，內里卻是好料子，尋思著來年春天搭個木架，這塊地種點瓜果和菜，其餘地就種糧食。
她把寺廟裡里外外的雪都鏟了乾淨，才回去找陳安商量。
兩人一邊說著木架子下種什麼菜，一邊燒熱水刷乾淨庫房裡的紡車和織機。
陳安盤算著手裡的銀錢，想著哪家繡坊沒傳出過苛待學徒的名聲，開春把小芽送過去。
坐一會兒，又拿了簸箕，掃著上面的灰，嘆口氣。
「這丫頭最是調皮，得給她早早學門手藝，消耗精力，不然我們可沒空管她。」
杜青若看著門外趁小弟不注意，抓了一把雪跳起來塞進他後領的丫頭，深以為然。
陳安也看見了，一拍桌子，怒氣沖衝過去，一邊幫小弟拍雪，一邊逮著她罵：
「不許這樣欺負哥哥！會把人凍生病知道嗎！？」
「知、知道了。」
杜青若沒去插手，走出大堂，去房內隔著窗戶看了眼躺床上的周越。
周越對門外的動靜習以為常，他熟練捂住耳朵，望著虛空處一點，不知道在想什麼。
杜青若敲了敲窗戶，周越扭頭，只看見外面一閃而過的身影。
他一直躺著也不是辦法。
就算是開了窗戶，能看見外面的景色，一點點新鮮的氣息湧進來，想起曾經自由奔跑的日子，估摸著也會難受。
杜青若翻找了一些書，又拿著個小木頭用柴刀削個奇怪的形狀，在眼前比了比，大致是有了思路。
抬頭一看天色還早，直接進山去了。
帶木頭回來時，往常雞飛狗跳的院子，今天格外安靜。
杜青若背著木頭推開門，院子裡，周越扶著走廊的牆壁，用一隻腳慢慢挪出來。
他知道自己右手使不上力氣，用左手撐著牆，身子歪歪扭扭，看起來十分艱難，看著要摔了。
陳安在院子裡，用簸箕整理草藥，連一個眼神都沒分過去。
比起周越，這些藥材是杜青若識醫書念給她聽，她看著圖分辨，好不容易才在山裡找到的。
指不定什麼時候能救命，得早點清理掉泥土，曬乾才行。
一向最吵鬧的小芽學著陳安的模樣，小心清理泥土，挑出雜草，臉上帶了點見陌生人的膽怯。
小弟更是離得遠遠的，縮在房裡，只露出一隻躲在窗縫裡的眼睛。
看著也算是和諧，至少沒爆發衝突。
杜青若拍著腰間鼓鼓囊囊的布包，從裡面掏出松子，放進簸箕里。
小芽好奇想去抓，被陳安打了手，才訕訕繼續整理藥材。
陳安顯然還在生氣，杜青若輕咳一聲，夾著嗓子誇她。
「小芽今天好聽話，都會幫著姐姐整理藥材，沒去玩雪。」
小芽眨巴著星星眼，連連點頭。
陳安白了兩人一眼。
「待會給她炒熟了再說，萬一有髒東西怎麼辦？」
杜青若笑著應下，把背後的一根木頭取下來。
小芽方才還看著那堆松子，一轉臉看見那根木頭，又亮了眼睛。
「大彈弓！」
杜青若彈彈她的額頭。
「這是給周越的，不能給你玩。」
試了試林子裡的木頭，有些很輕鬆就折斷了，她找了許久，這根還算堅韌。
剝下樹皮，又取了一塊皮革子釘上去。
杜青若是第一次做這個，還想了好一會兒，又拿起出門前做的小木雕對比。
周越從房內走到門外，消耗了大半氣力，他扶著牆壁，眼巴巴瞅著杜青若進院子，又眼巴巴瞅著她拎著木頭走過來。
「這個你試試。」
她把拐子遞到周越右手上，扶著周越靠著牆的左手，開始引導他走路。
周越走得不穩，右手沒力氣，手滑抓不住木頭，差點摔在地上。
杜青若轉了個方向，把他的右臂放在自己肩膀上，讓他的左手撐著拐杖，抱住他的腰。
「待會再給你釘塊皮子在磨手的位置。」
「嗯。」
周越沒推辭，手搭在她的肩膀上，大半重量都壓著她。
一個人是第一次照顧斷腿的病人，一個是才斷了腿不久，都在摸索。
靠得近了，低著頭，呼出的白氣融在一起。
周越在雪地里走了半圈，雪被踩得嘎吱響，小芽踩著她們的腳印，一蹦一跳。
陳安悄悄嘀咕。
「真麻煩。」
這幾日是下了大雪，幾個孩子都在院子裡活動，周越已經能自己拄著拐杖，從房內走到院門口，陪兩個孩子迎杜青若鏟雪回來。
他脊背挺得筆直，日日都在練習，短短几天，掌心長了兩個血泡，人也走得像模像樣。
不看腿，也不看瘦削的身子，只那股風度，還以為他恢復成以往翩翩公子的模樣。
只是那血泡被杜青若發現，按著手挑破，包了紗布，才沒練得那麼厲害。
只是偶爾，風灌進空蕩蕩的褲腿凍得他打了個哆嗦，杜青若看見了，蹲下幫他把褲腿系好。
「真笨，打個結就行了。」
周越坐在床上，也不頂嘴。
近來他已經能自己穿衣服，可是用不上力氣的右手還是難做這種小事，他不想去麻煩別人。
兩人在這邊說話，趁著杜青若轉身給他換藥，小芽偷偷溜了進來，躡手躡腳調皮拿了他的拐杖到處戳雪玩。
周越也當作沒看見，只是扯了扯杜青若的袖子，指著院子裡揮舞拐杖吱哇亂叫的小孩。
杜青若：「哈哈，我下次手藝有進步了，給你做個更好的。」
小弟依舊離他離得遠遠的，同第一天比起來，算是好了許多，不會在背後藏了一把刀陰惻惻看他。
這樣嬉戲打鬧，雪也不知什麼時候停了，屋檐往下滴著淅淅瀝瀝的雪水。
陳安搬了凳子坐在廊下看，接了半桶雪水，打算澄清了煮粥喝，慶祝春天來了。
杜青若背著他下山看大夫，一路上還能聽見雪消融的聲音。
窸悉簌簌，又叮叮咚咚鑽進石縫下，滴答滴答從樹葉中滑落。
周越仰起頭看天色，嘴裡吸了口涼氣進去，嗆得忍不住捂嘴咳嗽。
杜青若把他往上顛了顛。
「還好吧？」
周越含糊應了一聲，趴在她後背上，一側頭，才看見雪融後露出的一片屋舍。
村子裡房屋被大雪壓塌了一些，整體也算得上完整。
只不過裡面空空蕩蕩，偶爾還有山林間動物穿梭的身影。
「這村子裡的人是搬走了？」
過去大半個冬天，他坐在寺廟門口時，從山上往下看，都是一片白雪皚皚。
現在雪化了，才看見這一片完好的村落。
夜裡極靜的時候也沒聽見別的人聲，只有風呼嘯而過，發出嗚嗚嗚的聲音，大雪落下也是簌簌的。
有時候躺在床上，還以為天地間只有她們幾人。
「大概是吧。」
杜青若顯然是對這個話題不感興趣，回答也敷衍。
她埋頭走著，下山穿過小路，才走上官道。
周越仰頭打量四下景色，一股怪異的熟悉勁兒往心口鑽。
背後似有馬蹄嘶鳴的聲音，他轉過頭，好似又看見自己縱馬而過，懷裡抱著一個低垂頭顱的粉衣女子。
路邊溪流波光粼粼，若是晚上，撈起的水怕是會打碎了月亮。
「這條河是護城河的主支流。」
他不自覺低喃出聲。
杜青若驚訝扭頭瞄他一眼，像是在問：你怎麼知道？
周越覺得怪怪的，有些奇妙。
他看著杜青若的側臉，忽然幫她理出了夾在脖頸里的黑色髮絲。
「你有想過，自己以後會變成什麼樣？」
她的頭髮在風中搖晃，拂在臉上，有些發癢。
「沒有，我不太聰明，只想著把家人照顧好就行。」
周越雙手搭在她肩膀上，語氣裡帶著一種難得的幽默。
「你以後會非常厲害，剛才從山腰到山腳那段路，你大概能飛下來。」
杜青若被他逗笑。
「亂說，我又不是仙人，怎麼能做到？」
周越貼著她的後背，閉上眼睛，想起自己死前的痛苦。
那股灼燒心肺的滋味，不想再體會一遍。
「為什麼最後我們非得是不死不休，你那時，到底為什麼死也要殺我？而且你是自己服毒？我真的不懂。」
杜青若聽著他的喃喃自語，也思考了好一會兒。
「你是說你做的那個夢？」
「不是夢，是上輩子，罷了——」
他放棄解釋，靠著杜青若的肩上，聲音悶悶苦苦的。
「浮生若夢，或許都當真是夢。」
蝶夢莊周，還是莊生夢蝶？
「好好好，不是夢。」
杜青若敷衍哄他，思索片刻，也認真回答。
「如果我要殺一個人，有很多原因，可能是傷害了我的夥伴家人，可能是一個人的人生，會因為你的選擇走向不可挽回的地步——」
她想了想，又說。
「可能是有人請求我，理由也讓我無法拒絕，但是呢，我不會用自己的命去殺人，還有很多人需要保護，比如我們家安安，小芽，還有你和小弟呢……」
周越攥緊了衣袖又被她顛了顛，穩穩趴在她的後背上。
「甜言蜜語，我才不會讓你糊弄過去。」
太陽從西邊斜斜照過來，將兩人的影子拉長，路上帶著融雪的涼意和泥土的氣息，石子被杜青若踢著往前，她背著人走了那麼久的山路，呼吸平穩，不急不躁，輕輕鬆鬆。
「可是你先死了，死之前還說什麼給我留了一封信，我打開一個字都沒有，裡面全是毒粉。」
周越不解，他已經找不到答案。
溯洄的時間是一條不會到未來的河流，只能問著過去一無所知的人。
杜青若也配合他。
「呃，怎麼會這樣？那我就不懂了，可能殺你只是順手的事情，或者我沒怎麼想殺你的，你想呀，如果你不拆開，是不是就不會中毒。」
周越沒說話，他仔細想了想，還真是！
「不，你當時說——」
他突然想起來！
輕輕捶了一下杜青若的肩膀，小聲嘟囔。
「我怎麼可能不看！？那是你留給我的唯一東西，你說了給我的！」
「你說了是給我寫的——」
這些話幾乎是沒過腦子，從嘴裡說出來，周越後知後覺才察覺自己有幾分幼稚。
更難堪的是，杜青若又好聲好氣地哄他。
「這樣啊，那我多給你寫信怎麼樣？」
過了許久，他悶悶吐出幾個字。
「不一樣。」
什麼不一樣呢？