房裡好暗，只有一盞燈影搖搖晃晃，昏黃色映著斑駁的牆壁。
燈花爆了一下，滋滋——
周越望著她微微睜開的眼睛，起身踉蹌撲在床邊。
一和杜青若對視上，他卻不自在解釋。
他的話又短又快，像是怕被誤會。
杜青若精神好上不少。
她翻了個身，面對著周越，包著紗布的手指了指周越的臉頰，眯起眼睛促狹笑著，用氣聲問。
「你臉怎麼回事？」
周越抬手擦了一下，手背上是一層黑灰，他不好意思抿唇，抬頭對她笑了一下。
「被陳安使喚，燒了柴火。」
「這樣啊，你的手呢？」
她指的是周越也被包了紗布的右手。
「咳咳，被門夾了一下，沒事。」
「沒事就好。」
杜青若蜷縮起來鑽進被子裡，只從被子裡伸出一隻手，手背貼著床面，掌心卻對他晃了晃。
周越沒想到她會有這個幼稚的舉動，也不確定自己的猜想是不是正確，心思一動，扶著床坐起來，握住她的掌心。
「怎麼了？」
被子裡傳來杜青若猶豫的聲音。
「不知道，我只是覺得，心掛在很高的地方。」
她掌心紗布包了一層層，傷口已經結痂了不再滲血。
昨晚周越站在門外，聽門裡的陳安哆哆嗦嗦一邊哭一邊罵，可見傷口有多深。
「孩子已經救回來，別怕。」
杜青若沉默片刻，握緊了他的手。
「謝謝，我只是……」
她又不說了。
過了片刻，忽然輕輕笑了起來。
「剛剛做了一個好長好長的夢，長到還以為是上輩子。」
周越垂眼嗯了一聲。
「夢而已，我還總是夢見你。」
「真的？」
杜青若又伸出一隻手，搭在他的手背上。
一隻手被她兩隻手包裹住，粗糙的紗布和掌心，他分不清，但總感覺是踏實的。
周越想，他以前對別人說過自己的心事嗎？
好像只有為了某個目的告訴過杜青若，感覺也是很久很久以前。
沒想到最後兜兜轉轉，還是兩人能心平氣和坐在一起。
這次沒有那些皇權，沒有爭名逐利，只是簡單聊一聊。
周越坐在床邊，窗外一隻飛蛾跌跌撞撞鑽進來，圍著油燈打轉，牆壁上投出一隻撲火的影。
「我常常夢見被天子欽點為探花的那天，父親當著所有同僚的面誇讚我，當時我真的很高興，可夢裡去看，所有人都好像是木偶，他們要說什麼，做什麼，我都了如指掌，沒有人真心為我高興，所有人都是為了諂媚上官。」
「人人端著酒杯，從我面前經過，給我倒酒祝賀，我一杯接著一杯地喝，快得我沒看清他們的臉，又或者所有人都像是長著一張臉。」
長著一張臉的木偶一個個在席間穿梭，頭頂上的絲線糾纏在一起，被一隻手提起來時，或是笑著，或是哭著，一張張面具從臉皮上掉下來，發出清脆的噹啷聲，他們齊刷刷扭過頭，盯著周越。
「然後，我就夢見你了。」
「嗯？」
被子裡鑽出疑惑的聲音。
周越繼續說。
「你站在門外，只露出一點裙擺，像是把月光取了下來，潑灑在衣服上，我看不見你的臉，追著你，追出去，你的裙子在轉角消失，我跟著你跑，我朝你大喊，杜青若，不要走，等等我。」
周越耳根發紅，回憶起夢裡的場景，眼裡一點點亮起來。
「你真的停下了，你回頭拉住我的手，問我想不想看月亮，你抱著我飛起來，飛到高樓的屋檐上，一伸手，就能摸到月亮。」
周越停頓片刻，杜青若在撓了撓他的掌心。
「後來呢？我怎麼會丟下你？」
她還記著周越第一次被她背著回來時，在山路上說的話。
周越被撓得有些癢，忍不住縮了縮手指。
「後來，我拉空了你的手，再轉身，你就不見了。」
「怎麼會這樣？」
周越眼神動了動，又說。
「是啊？所以我又想起很多過去的事情，我們初見的時候，是上元節的晚上，人來人往，處處都是花燈，我坐在酒樓里受那些人百無聊賴的奉承，你站在樓下小攤販前，身旁小丫鬟拉著你的手不知道在說什麼，河岸對面正在放煙花，斑斕燈影里，你笑起來挑選了一隻珠花，插在小丫鬟頭上。」
他當時被那笑容晃了神，心想這是哪家的小姐，沒有婚配就要上門提親，有婚配也要搶過來！
現在想想，再也生不出那樣的狂妄。
杜青若氣鼓鼓鑽出被子。
「我沒有錢給人買珠花。」
周越一噎，隨即笑了起來。
「我說的是夢。」
杜青若嘀嘀咕咕紅了臉，手唰一下抽回被子裡。
「是你說的不清楚！你的錯！」
「對，我的錯。」
這麼聊了一會兒，杜青若仿佛已經忘了自己要說什麼，她躺在床上伸懶腰，骨頭咯嘣咯嘣響。
「有點餓了。」
周越拄著拐站起來。
「那我去廚房給你端菜。」
「別別別！」
杜青若掀開被子，翻身爬下床。
「我自己去。」
她利落穿好了外衣，又扶著腰往左往右扭了扭。
「好累，腿也酸。」
周越一瘸一拐跟在她身後。
「我給你按按肩膀？」
「好呀，但是更想吃飯。」
兩人說說笑笑出門，順著走廊朝廚房去。
「好多蛾子，一直追著燈籠轉，之後得去山下包點驅蟲藥，天氣暖和起來，蛇鼠進房子弄不好傷了小芽她們。」
周越想起那個小姑娘，指了指自己的拐杖。
「她還拿小刀給我刻了名字。」
杜青若挑眉咦了一聲，繞到他身側，夜裡看不清刻字，她伸手輕輕摸了一下。
「我怎麼感覺有字刻錯了？」
周越眼裡帶著笑意。
「確實是刻錯了。」
杜青若樂不可支。
「哈哈這傻孩子，我說了好久教她習字，一直忙得沒空，怪我怪我。」
兩夫妻里的男人在廚房裡燒火，聽到她的笑聲，探頭探腦見到人影過來，殷勤把熱著的粥和包子端上來。
杜青若還沒問，他就討好露出一個笑。
「杜姑娘，我叫王二，媳婦叫阿梅，小寶能救回來，真是太感謝你了，咱莊稼人也沒啥東西，您就嘗嘗我的手藝。」
借著廚房裡的油燈，杜青若看著他，只覺得短短不到兩年，這人老了十歲。
她心裡難受，面上沒叫人看出來。
「我以前吃過你做的饃饃，也挺好吃的。」
王二撓著頭，有些驚訝。
「這、這我對杜姑娘沒印象。」
他洗乾淨手，捧起一個大包子。
「饃饃我做的不好，來嘗嘗包子，沒肉，裡面鹹菜餡也好吃。」
杜青若接過，咬了一大口，對他豎起大拇指。
「好吃。」
王二黝黑粗糙的手背抹過眼角，也有些高興。
「杜姑娘不用客氣，多吃點。」
周越也被分了一個，他沒吃，只是上上下下打量王二，有些疑惑。
「你們怎麼穿成這樣？」
周越的記憶里，京城周圍的百姓是比其餘地方過得好。
這兩夫妻卻穿得衣衫襤褸，與尋常乞丐無異。
別人一問起來，許是事情憋在心裡太久，男人嘆口氣。
「唉，我家是賣包子的，我爹死後，這手藝和攤子就傳給我，天不亮揉面，調餡料，做好包子，去京城裡擺攤，賺幾個銅板維持生計，媳婦兒去大戶人家當廚娘，到了年齡懷孩子，就想著從主家出來，一起陪著我做包子，結果短短一年不到，誰知道這稅越來越重。」
王二的淚落下來，掉在廚房地上。
「稅重，收的穀子價格就高，我這小本買賣，價格也漲了點，你說這，百姓有餘錢的時候才買幾個解饞，沒錢了，連粗面饃饃都不買，我這又是糧食，一天天放著要壞，索性越做越少，最後一天做一屜饃饃，半屜包子都剩了大半，沒法活了……沒法……」
他搖著頭，捂臉泣不成聲。
周越不敢看他們，咽了咽唾沫，察覺嘴唇有些乾澀，慌亂捧起桌上的大茶壺，給自己倒了碗水喝。
杜青若嚼著包子，露出一個安慰的笑。
「沒事的，以後就在這裡住下，遇見官差我們就躲，反正這裡偏遠，別人也上不來。」
王二揉著眼睛點頭。
「是、是、多謝你們，我和媳婦一定好好干，好好幫忙耕田。」
杜青若拍拍他的肩膀，還想說什麼，院子裡卻傳來陳安的尖叫。
「杜青若！周越！你們在哪裡！」
周越還沒咽下包子，嗆得咳嗽兩聲，連忙扯著嗓音回應。
「在這裡！」
陳安說過，杜青若醒來第一個告訴她。
方才聊著聊著，他就把這事給忘了。
門外傳來噔噔噔的腳步聲，陳安一把推開門，看見三人圍在桌上吃包子，火氣蹭一下就躥上來。
她去照顧小寶，連口水都喝不上就來看望杜青若，結果呢！？