大年初一，沈霽珒組了一場露營。
半山自家在清水灣的一塊私家地，搭了幾頂大型的印第安式棉布帳篷。
裡面鋪了充氣床墊、睡袋和毯子，帳篷外面掛了燈串，天黑以後亮起來像一片地上的星星。
地上鋪了野餐墊和摺疊桌椅，有便攜的卡式爐和燒烤架，晚上烤肉用。
來的人不多，就自家人。
沈霽珒一家五口，林裴野和許清禾，沈思蓉帶著兩個孩子，加上徐清如，一共十二個人。
車停在清水灣道的私家入口，走一小段石階下去，穿過一片小樹林，就到了。
營地在一小片臨海的草坪上，三面是樹，一面朝著海，能看見清水灣的海面在冬天的陽光下閃著銀光。
海風穿過樹林的時候被過濾了一遍，到帳篷這邊已經是涼的但不刺骨了，帶著松針和海鹽混合的味道。
孩子們一到就撒了歡。
延策和周慕行幫沈霽珒搭燒烤架，兩個男孩子搬磚頭、遞鉗子，幹得有模有樣。
知衍和周慕言追著一隻從樹叢里竄出來的野貓跑，跑了兩圈沒追上，喘著氣回來了。
司窈被尹蝶牽著，在帳篷之間走來走去，一會兒摸一摸帳篷的布，一會兒踩一踩充氣床墊，覺得好玩。
中午烤了一頓肉。
沈霽珒負責烤，手藝很好，牛排烤得外焦里嫩，雞翅烤得滋滋冒油。
延策在旁邊遞盤子遞調料，當小助手。
知衍守在烤架旁邊等吃的，每出一盤就伸手拿，被尹蝶拍了好幾次手背。
"等大家都拿了再吃。"
"但我不拿就沒有了。"
"怎麼會沒有，你爸烤了五盤了。"
知衍不情願地縮回手，但眼睛還盯著烤架。
吃完午飯，大人們坐在摺疊椅上喝茶。
海風從樹縫間吹過來，帶著涼意，但太陽曬在身上暖洋洋的，兩種溫度交替著，讓人覺得清醒又舒服。
沈霽珒看著許清禾靠在躺椅上，肚子已經六個多月了，隆起得十分明顯。
她穿著一件寬鬆的針織衫，手擱在肚子上，臉色有些發白。
"清禾還好嗎？"沈霽珒問。
"有點累，"許清禾笑了笑。
"最近肚子大了，走路走多了就喘，腰也酸。"
沈霽珒點了點頭，轉頭看尹蝶。
"你懷孕的時候，有這麼難受嗎？"
尹蝶正在給司窈剝橘子，聽到這話，手頓了一下，然後笑了。
那個笑里有一種過來人的溫柔，不是輕描淡寫，是真正走過了那段路之後才有的平靜。
"懷孕當然難受，"
她說，把橘子瓣遞給司窈，司窈接過去塞了一瓣進嘴裡，汁水沾了下巴。
"我當時前三個月吐得比清禾還厲害，吃什麼吐什麼，瘦了快十斤。後來到了四個月才好一些，但五個月的時候又開始腰酸，晚上翻身翻不了，怎麼躺都不舒服。"
"我怎麼不記得你吐得那麼厲害？"
沈霽珒皺了皺眉。
"你那時候忙得腳不沾地，每天回來我都已經吐完洗好了。你以為我是在沙發上躺著等你回來，其實我是在衛生間吐完了才爬到沙發上的。"
沈霽珒沉默了一下。
"而且我太瘦了，"尹蝶繼續說。
"個子也不大，肚子裡塞三個，到五個月的時候肚子已經大得不像話了，走路都得扶著腰慢慢走。那時候天氣也慢慢冷了下來，十月份開始穿厚衣服，寬鬆的大衣一裹，從外面看不太出來。後來我就請了假，去美國待產，在美國那邊生的，所以這邊很多人當時都不知道我懷孕了。"
"生完之後恢復得快嗎？"許清禾問。
"身體恢復得還行，瘦回去也快，但中間那幾個月是真難熬。三個孩子擠在那么小的肚子裡，踢起來是輪著踢的，這個踢完那個踢，從來沒有安靜的時候。"
她說著笑了，伸手摸了摸自己的肚子，已經平坦了，什麼痕跡都沒有留下。
"當媽媽當然是辛苦的，"
她說，聲音輕下來。
"但辛苦完了之後看一眼那張小臉，就覺得什麼都值了。"
許清禾聽了很久，低頭看自己的肚子。
裡面只有一個，她已經覺得喘不上氣了，走路走多了腰就酸得不行，翻個身都困難。
尹蝶當年肚子裡有三個。
"蝶姐，"她聲音有些澀。
"你當時懷三個，一定很累吧。"
"累，"尹蝶點頭。
"但當時顧不上想累不累。我滿腦子想的是，怎麼讓這三個孩子平平安安地生下來。每天數胎動，數完這個數那個，生怕有一個不動了。到了後期每天晚上都睡不踏實，總覺得哪裡不對勁。"
她看了許清禾一眼，眼睛裡忽然閃了一下。
"但你知道最辛苦的是什麼嗎？不是身體，是心裡。你身體再難受，咬咬牙就過去了，但心裡的那種害怕，是咬不住的。怕孩子不健康，怕自己哪裡做得不好害了孩子，怕生下來之後養不好。那種害怕從懷孕第一天就開始，到現在也沒有停過。當媽媽的人，心裡永遠懸著一根線。"
許清禾的眼眶紅了。
她最近總是容易傷感。
孕期的激素像一隻看不見的手，時不時就撥一下她的情緒弦，讓一些本來不會在意的事忽然變得十分沉。
看一個GG能哭，聽見一首歌能哭，甚至聞到某種味道也會忽然鼻子發酸，自己也說不清為什麼。
她知道這是激素在作祟。
她是理工科出身，她知道孕期的雌激素和孕激素水平是正常水平的幾十倍，這些激素會影響大腦中調節情緒的神經遞質。
讓她變得敏感、脆弱、多疑。
她知道這一切的原理，但知道原理並不能阻止她哭泣。
"清禾，"尹蝶走過來，在她身邊坐下，握住了她的手。
"你現在覺得難，是正常的。不是你矯情，是你的身體正在做一件了不起的事，它在造一個人。造一個人當然要付出代價。"
許清禾點了點頭，吸了吸鼻子，笑了。
"我知道，就是控制不住。裴野說我是水龍頭，一擰就哭。"
"他說你什麼？"
"水龍頭。"她笑出了聲。
"他居然拿我跟水管比。"
尹蝶也笑了："他那個腦子。"
林裴野在不遠處跟沈霽珒一起收拾燒烤架，聽見了笑聲，轉過頭來看了一眼。
許清禾正靠在尹蝶肩上笑著，臉上還有淚痕，但嘴角是翹的。他看了兩秒，嘴角也彎了一下，然後繼續擰螺絲。
傍晚的時候，太陽從海面上沉下去，天邊被燒成了一片橙紅色。
海面上的光變成了碎金，樹影被拉得很長，投在草坪上，斑斑駁駁的。
燈串亮了，暖黃色的小燈泡一盞一盞地掛在帳篷之間，像一條發光的項鍊。
孩子們在帳篷之間跑來跑去，玩捉迷藏。
延策躲在一棵樹後面，周慕行找他找了半天沒找到，最後知衍出賣了哥哥，指了指樹的方向。
延策出來之後追著知衍跑了兩圈，最後被尹蝶喊住了。
晚上在帳篷里吃了簡單的晚餐，然後圍在一起烤棉花糖。
沈霽珒用鐵簽子串了棉花糖，在卡式爐上烤，烤到表面焦黃，遞給司窈。
司窈咬了一口，拉出了長長的糖絲，黏在了下巴上，她舔了舔嘴，笑了。
"甜。"
"甜就對了。"沈霽珒給她擦了下巴。
許清禾靠在林裴野肩膀上，看著孩子們在燈串下跑來跑去，笑聲和海風混在一起，飄得很遠。