六月二十五，林氏帶顧晚寧去了趟棲霞寺。
棲霞寺在京城西郊的半山腰上，是皇家敕建的寺院，香火旺但不雜，來的不是官眷就是宗室，門檻高得能篩掉九成香客。
林氏年初在這裡許過一個願，說的是保侯爺平安、案子消弭。如今案子翻了，侯爺沒事，願得還。
馬車走了一個多時辰。
顧晚寧靠在車壁上沒怎麼說話，手裡拿著一卷書，翻了幾頁沒看進去。車廂被日頭曬得熱烘烘的，棉帘子放下來也擋不住六月底的暑氣。
到寺門口的時候，林氏先下了車整了整裙擺。她今天穿了一身藕荷色的襦裙，頭上只簪了一支銀釵，沒有平日的珠翠。上香的日子不宜太盛，這規矩她懂。
顧晚寧跟在後面下車。一身鴉青色的窄袖衫，頭髮拿一根木簪綰在腦後，利落得像個去學堂的少年。
林氏回頭看了她一眼，嘴動了一下沒說什麼。
寺里人不多。正殿上了香，磕了頭，林氏從荷包里取出一錠銀子添了香油。住持法明大師親自迎到偏殿奉茶，跟林氏寒暄了幾句佛理，顧晚寧坐在旁邊喝茶吃點心，不插嘴。
喝完茶林氏想去後院的觀音閣再拜一拜。
「你在院子裡等我，我去去就來。」
「我陪您去。」
「不用，那閣樓的台階窄，上去不方便。你在院裡坐著歇歇，日頭大別曬著。」
顧晚寧沒堅持，在偏殿旁邊的迴廊下找了個石凳坐下來。
迴廊外面是一片小院，種了幾棵銀杏，葉子正綠得濃。院角有一口石井，井台上擱著半桶水，水面上飄了兩片不知從哪棵樹上落下來的葉子。
安靜得很。
蟬鳴從銀杏樹上傳過來，一陣一陣的，遠處有僧人在掃地，竹帚在石板上划過的聲音有規律地響著。
坐了約莫一盞茶的功夫，迴廊的另一頭有腳步聲傳過來。
腳步很輕，但不是一個人。
顧晚寧把目光從銀杏樹上收回來，看向迴廊的轉角處。
先出來的是一個穿著暗紋錦袍的年輕侍衛。個頭高，腰板直，走在前面的樣子是踩過點的，左右各掃了一眼才讓身後的人過來。
裴昭。
顧晚寧的手從膝蓋上收了回來，擱在石凳的邊沿上。
裴昭之後，走出來兩個人。
前面一位是個四十出頭的女子，穿了素淨的月白長袍，外罩一件水色薄衫，頭上沒有鳳冠翟衣的排場，只用了一支翡翠簪子和兩朵絨花。面容端正，眉目間有一種洗盡鉛華之後的沉靜。
皇后韓氏。
顧晚寧在梅花宴上見過她一次，遠遠地行了禮，沒近前說話。
皇后身後半步的位置，跟著一個人。
月白直裰，深青色外袍搭在臂彎上沒穿，手裡拿著一串檀木珠子。不是在念佛，是繞在指間轉著玩的。日光從銀杏葉的縫隙里漏下來打在他臉上，光斑碎碎的，照出他下頜線條清瘦的弧度。
蕭衍之。
兩撥人在迴廊的中段碰上了。
顧晚寧從石凳上站起來，理了理衣襟，走到迴廊里，在距離皇后五步的位置屈膝行禮。
「民女顧晚寧，拜見皇后娘娘。」
皇后的腳步停了。她低頭看了一眼行禮的少女，目光在那張臉上停了兩息。
「顧家丫頭。起來吧。」
聲音平和，不冷不熱，是後宮裡浸了二十年的女人特有的不帶鋒芒的溫度。
顧晚寧站起來，退了半步，目光從皇后身上移開。移開的路徑經過了蕭衍之。
兩個人的視線碰了一下。
他的眼睛裡有一點什麼，不是驚訝，不是刻意，是一種「我知道你在這裡」的安然。那串檀木珠子在他手指間停了轉。
「五殿下。」
她的聲音沒有多餘的起伏。
蕭衍之微微偏了偏頭，算是回應。他沒開口。在母親面前，他從來拿捏得准什麼時候該說話什麼時候不該。
皇后走到石凳旁邊，伸手摸了摸凳面的溫度。
「日頭底下坐著的？」
「是，民女方才在這裡等家母。」
「你娘也來上香？」
「回娘娘，家母年初許了願，今日來還願的。」
皇后嗯了一聲。
「你是顧侯的女兒。近來你們家的事，本宮聽說了。令尊是個實在人，在北境守了二十年，不容易。」
這話說得四平八穩，沒有偏向任何一邊，既沒夸軍屯案翻得好，也沒說三皇子的不是。只是承認了顧家的功勞，點了一句「不容易」。
顧晚寧低了低頭。
「多謝娘娘掛懷。」
皇后沒再往下接這個話頭。她轉過身對旁邊的女官說了句什麼，女官應了退到一旁去安排茶水。
蕭衍之站在他母親側後方，沒有動。他的目光擱在遠處那口石井上面，井台上那半桶水，兩片浮著的樹葉。什麼都沒看，什麼都看見了。
皇后在石凳旁站了一陣，忽然開了口，語氣比方才隨意了些。
「本宮記得你們顧家是從北境回來的。北境苦寒，孩子養得不容易，你娘把你們兄妹拉扯大，辛苦得很。」
「娘也是將門出身，吃過的苦不比爹少。」
韓氏看了她一眼。
「將門出身的女兒，跟旁人家的不一樣。」
她說這話的時候語速慢了半拍，像是在說顧晚寧，又像是在說自己。
迴廊那頭傳來腳步聲，林氏從觀音閣下來了。她拐過彎看到迴廊里的陣仗，腳步頓了一下，隨即快步走過來，在皇后面前福了下去。
「臣婦顧林氏，叩見皇后娘娘。」
「起來。」
皇后擺了擺手。
「今日都是便裝，不必拘禮。你來還願的？」
「是，年初許的願。」
「願成了就好。」
皇后點了下頭，把目光從林氏身上移開。
接下來的幾句話都是兩個母親之間的寒暄。家裡幾個孩子，讀書沒有，身子骨好不好。林氏答得得體，不多不少。
整個過程里蕭衍之一個字沒開口。
但皇后在轉身準備離開的時候，有一個極短的停頓。那個停頓的方向，是朝著她兒子的。
她看到了。
她的兒子站在那裡，從頭到尾不看顧晚寧。但那串檀木珠子從碰面開始就沒再轉過。攥在掌心裡，一動不動，攥得比禮佛的時候還緊。
韓氏轉過身，帶著女官和侍從往迴廊的另一頭走了。
裴昭走在最後面，經過顧晚寧身邊的時候步子沒變，目光前視，公事公辦的樣子挑不出毛病。
走遠了。
林氏站在迴廊里看著那行人的背影消失在轉角，把氣吐出來了一口。
「皇后娘娘今日也來上香，倒是巧。」
巧不巧的不好說。京城皇家寺院就這麼幾座，日子趕上了也正常。
「走吧娘，日頭大了。」
母女兩人沿著另一條路往寺門走。
林氏走了幾步，忽然壓低了聲音。
「五皇子今天怎麼也在？他不是說身子不好，在府里養著嗎？」
「許是陪皇后娘娘出來散心吧。」
林氏沒再問。但她的腳步慢了一拍，像是在想什麼事情。
上馬車之前，林氏把車帘子掀開半邊通風，坐進去的時候把荷包取出來放在膝蓋上。
「寧兒。」
「嗯？」
「方才那位五殿下，跟你打過幾回照面了？」
顧晚寧把身子靠在車壁上，臉朝著窗簾子那一側，看不清表情。
「梅花宴上見過一次，籌安堂的事前後碰到過兩回，再加上今天，滿打滿算不超過四回。」
林氏的手指在荷包的絡子上繞了一圈。
「我瞧他方才看你的那一下，不太對。」
「娘想多了。」
「我這雙眼睛看了二十年的人，什麼是客氣什麼不是客氣，還分得出來。」
馬車顛了一下，車輪碾過路上一塊凸起來的石頭，林氏的身子晃了晃，荷包從膝蓋上滑下去。她彎腰撿起來，嘴裡沒再提這個話茬，但攥著荷包的手指收得比方才緊了。
顧晚寧閉著眼睛靠在車壁上，車廂里悶熱，汗從鬢角往下淌。
她的右手無意識地按在左手腕內側，按了一下，鬆開了。