四月十八，卯時二刻。
碧桃讓廊下的滴水聲吵醒了。
昨夜半道落過一場小雨，瓦溝里積著水，到天亮還沒流盡，一滴接一滴砸在石板上，慢吞吞的，偏偏聲聲都往耳朵尖里鑽。
她披上外衫，趿著鞋往院門那邊走，路過竹竿時順手把昨日晾的帕子收下來。
帕子還潮，邊角涼沁沁地貼著指腹，她擰了兩把，甩到肩上。
走到角門旁，她照舊往那塊松磚瞥了一眼。
磚面歪了。
昨日傍晚她親手放回竹筒時，磚角朝東，眼下卻偏到東南，磚縫也寬出半指。
有人來過。
碧桃蹲下身，指尖摳住磚沿往上一掀，松磚底下的凹洞裡，一隻竹青細筒橫躺著，筒口封了蠟，蠟色同竹身貼得齊整，接縫也壓得服帖。
本書首發𝟭𝟬𝟭𝗸𝗸𝘀.𝗰𝗼𝗺,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
她把竹筒拎出來，放在掌心掂了掂。
輕飄飄的。
袖口一卷，竹筒藏進袖中，松磚被她重新按回原位，掌心沾了點磚灰，她顧不得拍乾淨，快步往裡屋走。
裡間被褥還攏著，帳子垂下半幅，床邊只露出一截繡鞋尖。
碧桃把帕子搭到架上，湊近床帳，放輕了嗓子。
「小姐，醒了嗎？」
帳中安靜得只剩被角擦過褥面的輕響。
她又等了幾息，正打算先退到外間，帳里終於傳來布料翻動聲，顧晚寧的聲音悶在枕邊。
「什麼事？」
「角門那邊有東西送來。」
床帳被從裡面撩開。
顧晚寧坐起身，鬢髮壓亂了一側，眼睫還沒完全撐開，手已經伸到帳外。
碧桃把竹筒遞過去。
竹筒落進她掌心，帶著清晨磚洞裡的涼氣。
封蠟在筒口。
有人給她回信了。
顧晚寧用指甲沿蠟縫掐下去，碎蠟裂開，白屑落到被面上，幾粒滾到褶皺里不見了。
筒口朝掌心一傾，一張極小的紙片滑出來。
比她昨日送出去的薄箋還小一半。
紙片展開，只寫了一個字。
收。
筆跡端正，橫畫溫潤，豎筆收尾乾淨，末端往上提了半分。
那個提筆的角度，顧晚寧盯著看了好一會兒。
碧桃站在床邊，兩隻手規規矩矩垂著，眼睛卻總往紙片上溜。
「小姐，紙上寫的什麼？」
顧晚寧把紙片翻進掌心。
「一個字。」
「什麼字？」
「碧桃。」
「奴婢在。」
「去打水。」
碧桃嘴巴張了張，把後頭的話咽回去，端著銅盆出了裡間。
屋裡安靜下來。
帳子半敞，晨光從窗欞縫裡漫進來，薄薄鋪在被面上，碧蠟碎屑散在枕邊，白細的幾粒。
顧晚寧把紙片拿起來，又看了一遍。
收。
他收到了。
第一遍，她看的是這層意思。
第二遍，她看的是筆跡。
墨色勻淨，下筆沒有遲疑，筆鋒一路走到底，既沒有停滯，也沒有回筆重描。
字形偏小，紙片四周留白寬，那個字安安穩穩落在正中，像有人給它留足了地方。
規矩。
妥帖。
和他做事的分寸一模一樣。
到了第三遍，顧晚寧自己也說不清，她究竟還在看什麼。
一個收字，能有什麼值得翻來覆去端詳。
收到了，知道了，會去查，如此而已。
公事上的回音，利落，乾淨，連多餘半筆都沒有。
可那個收筆往上提起的小尾巴，怎麼看也不像公事該有的樣子。
公事的字，尾巴不會這樣翹。
顧晚寧把紙片翻到背面。
背面乾乾淨淨，半個字也沒有，同她昨日送出去的薄箋背面一樣。
他也沒有多寫。
她胸口那口氣落下去，又沒完全落穩，卡在喉間，不上不下。
碧桃端著銅盆回來時，帕子已經擰好搭在盆沿，熱氣從水面升起，貼著帕邊往外散。
「小姐，水來了。」
顧晚寧已經穿好外衫，坐在梳妝檯前。
銅鏡里的姑娘還帶著睏倦，眼底壓著淺青，鬢邊那縷亂發垂下來，被晨光照得細軟。
碧桃把帕子遞給她，又繞到身後取梳篦。
「昨晚小姐幾時睡的？奴婢後半夜醒過一回，瞧見裡屋沒燈，還以為您歇得早。」
「子時。」
「那還算不晚。」
碧桃把她披散的長髮攏到一處，梳齒從發尾往上理，碰見兩個髮結，便把發束繞到掌心裡，一點一點解開。
顧晚寧洗過臉，把帕子擱回盆沿，手裡仍捏著那張紙片。
銅鏡里映得清清楚楚。
紙片夾在小姐拇指和食指之間，指腹貼著字面，像一鬆手，那張小紙便會被窗縫裡的風捲走。
碧桃咬了咬嘴唇裡面的軟肉，終究沒忍住。
「小姐，那個字，是五殿下那邊回的吧？」
顧晚寧從銅鏡里同她對上視線。
碧桃把梳子攥緊了些，肩膀都往裡收了收，已經做好了挨訓的準備。
「嗯。」
沒有訓她。
碧桃暗暗鬆了口氣，手上的梳篦繼續往上走。
「那小姐昨日送過去的事情，他們那邊接下了？」
「接下了。」
「那就好。」
碧桃點點頭，把最後一縷發收進髮髻里，銀簪從發間穿過去，簪尾碰出輕輕一聲響。
顧晚寧低頭看掌中紙片，手指沿著紙邊摩挲了一遍。
紙裁得齊，四角沒有毛茬，連邊緣都被刀口壓過，平整得像一枚小書籤。
她起身走到案前。
暗屜上的銅鎖被鑰匙擰開，舊木沿著暗槽拉出來，澀澀一響。
裡頭那些物件，還照著昨日重新歸置的位置放著。
安神香沉在最底下，糧食圖疊在上方，暗樁半圖鋪在最上層，竹筒橫在右側。
棋囊收在左角。
那隻灰布棋囊針腳粗疏，囊口繫著棉繩，裡頭只藏著一顆白子。
顧晚寧把紙片放進暗屜。
先擱到帳本底下。
帳本壓住紙片，兩頁舊紙把那個收字夾在中間，規規矩矩，像一條已經歸檔的記錄。
公事往來，收到回音，到此為止。
她把暗屜推回去。
銅鎖扣到半截，指尖停在鎖面上，冰涼的銅意貼住皮膚，數到第三息，她又把暗屜拉了出來。
帳本被翻開。
紙片從夾頁里取出，挪到了左角。
棋囊旁邊。
灰布囊口系得緊，那顆白子隔著布面鼓起一小團圓潤的輪廓。
紙片靠在棋囊側面，薄薄一張，倒像終於找到個能挨著的地方。
這樣放好了。
顧晚寧盯著那個位置看了兩息，手卻又伸過去，把紙片拿起來，塞回帳本底下。
不對。
這樣放得太刻意。
一張公事回條，擱在棋囊旁邊，像什麼話。
可帳本底下也不對。
壓在帳冊里，它就真成了一筆能清算的往來。
顧晚寧把紙片舉到眼前。
一個收字，安靜躺在紙面中央，尾端往上翹著半分。
她把紙片重新放回棋囊旁邊。
這一回，沒有再挪。
暗屜推回去，銅鎖扣死。
顧晚寧坐在案前，兩隻手撐著桌沿，盯著暗屜正面那塊舊木，半晌沒有移開視線。
碧桃在外間整理衣櫃，衣料翻動的嘩啦聲傳進來。
過了一陣，外間沒了動靜，帘子卻被人掀起一角。
碧桃從簾縫裡探進半個腦袋。
「小姐。」
「嗯。」
「奴婢方才看見，小姐耳朵紅了。」
顧晚寧抬手捂住右耳。
手心貼上去，耳廓燙得她指腹都熱起來。
「風吹的。」
「外頭沒有風。」
「碧桃。」
「奴婢閉嘴。」
帘子落下，碧桃縮回外間。
衣櫃那邊重新響起翻衣裳的聲音，中間還夾著一聲含在喉嚨里的笑，憋得實在不太成樣子。
顧晚寧把手從耳朵上拿下來。
掌心是熱的。
耳朵也是熱的。
一個字。
他只回了一個字。
她看了三遍，還把那張紙片在暗屜里挪來挪去，最後偏偏放到了棋囊旁邊。
顧晚寧閉上眼，把額頭抵進掌心裡。
真是瘋了。
她覺得自己大概真是瘋了。